Libertà e disciplina - Palermo. L produttori 
finiranno per mettere gli occhi sui giovani re- 
gisti che si sono segnalati con i corti metraggi. 
Hai visto con quanta simpatia la stampa ha sot- 
tolincato ciò che di buono, in questo campo, è 
stato presentato a Venezia, Naturalmente l'in- 
dustria non può fare del mecenatismo in tema 
di regîa: un film costa un minimo di centinaia 
‘di migliaia di lire, nessun industriale può cre- 
dere sulla parola al giovane regista, E allora? 
Allora l'aspirante regista 0 riesce a metter piede 
in una Casa cinematografica come — nun so — 
aiuto di un aiuto di un aiuto-operatore, per poi 
compiere lentamente le tappe della carriera, op- 
) i pure pie corto metraggio, ossia del tentativo 
cc ; individuale, ho già detto) è meglio che si levi 
di mente il cinematografo, 

747=S1. Grazie per le lodi alla strenna 
estiva di Nozella, ma per favore non dir male 
di Campanile. Non posso sopportarlo. Forse egli 
non è un cortesissimo collega, ma il suo talen- 
to è dei più singolari e felici, Peccato che in 
ì : Italia si faccia a cazzotti per i ciclisti e non per 
i gli scrittori; altrimenti, sotto, io sono per Cam- 
panile contro .i cazzottatori di qualunque peso 
e dimensione. 

Un disgraziato. Ami una ragazza, suo fra- 


a sfavorevole. Però tu devi andar lontano e prima 
N. di partire vorresti esser sicuro che ella. ti amas- 
i se, al fine di poter coltivare con lei una rela- 
zione epistolare. Bene, e che c'entro io? In che 
consiste il suggerimento che ti dovrei dare? Qui 
oa “la chiave della faccenda è lei, dille quel che 
! hai detto a me, e saprai se devi vivere o mo- 
rire. Suo fratello, poi, se ti è tanto amico, po- 
trebbe benissimo spianarti la strada. . « Vieni 
qua, smorfiosa — patrebbe dirle — lo vedi 
: questo maccherone? Egli ti ama, deve partire, 
; ma non bada a francobolli per farti felice ». E 
si poi tutti vi abbraccereste inteneriti,; e il fratello 
ti direbbe: « Mi debbo allontanare un momen- 
to per andare a cambiare cento lire, ti dispia- 
ce? ».« Tutt'altro — tu rispanderesti. -— Non 
fare cerimonie, va' pure », « Già — egli ti di 
rebbe abbassando leggermente la voce. — ma se 

‘non ti spicci ad allungarmi le cento lire... ». 
Alvarez Roberto, Hai torto a pensare che le 
donne non possano nutrire una grande passio- 
da ne; invece esse sono state costrutte apposta per 
vii nutrirne; soltanto (il.che è molto, ma molto più 
Da terribile) le grandi passioni, in loro; nascono e 
muoiono, Per cause ‘altrettanto misteriose e im- 
ponderabili. Anche per cause sciocche: e infatti 
c'è qualcosa di più misterioso e imponderabile 
di una sciocchezza? Appena avrai finito di ap 
portare questo leggere ritocco al tuo scetticismo, 
U dirò che la tua calligrafia esprime una con- 
grua dose ‘di credulità, egoismo © un carattere 

per: molti versi ancora in formazione. 

Eleonora Bianchi. Quest'autunno, credo, Mag- 
< gioni notizie potrai avere da qualcuno che risier 
HA a. Roma, La differenza fra recitazione tea- 
trale ‘e ‘recitazione cinematografica è grande, co- 
me.quella fra pittura e scultura. A teatro è Ja 

cvoce dell'attore che crea -un misterioso fluido 
fra palcoscenico e‘ platea; al cinema ‘è l'imma- 
gine. Prendi la: mia cara Pia: se ella mi saluta 
alla’ stazione, agitando il fazzoletto mentre il 
treno parte, fa del cinema (e istintivamente dì 
ai suol gesti tutta la grazia di cui è capace,.rag- 
giunge ‘insolite finezze e agi se invece ella 
entra. nel ‘mio studio decisa ad ottettere. fondi 
‘per la sua sarta, allora fa. del. teatro. (e ‘istinti 
vamente alza la voce affinché i vicini sentano), E 
io? Mediocre artista ma ottimo sportivo, in si- 
mili casi îo afferro il cappello e mi precipito 
fuori: faccio, insomma; del podismo: - Helen 
Hayes. non: mi entusiasma, scusami; e. « Suora 
bianca»: poi: era un piapnisteo retorico, Sen- 
«*‘suale, intelligente, un /po* presuntuosa ti defini: 
‘sce la calligrafia. i 
i. dSogno: infranto. -. Trieste.‘ Sei: molto pentile 
‘ considerandomi: un ‘autore che. incatena ‘ gli ani 
“mi ai suoi scritti: dev'essere così, poiché quan- 
:.do-îtettofi riescono a- liberarsi ‘dalle catene dei 
mici ‘scritti; e. ad. ‘afferrare un bastone, io sono 
generalmente già lontano, Ir ritta Ja. tua: storia 
riesco. a «capire: questo: che c'è una donna che 
‘non t'ama, La’ sua:freddezza, la sua infedeltà, 
tu:‘le giustifichi dicendo; è una’ ragazza miste: 
.itosa;:-Molti ‘uomini fanno. così, per amor. pro-. 
i prio; ‘perché non: vogliono ‘ammettere. di. non 
essere criusciti. a farsi amare: xe invece di cer- 
care la loro. ‘felicità “altrove, diventano. schiavi 
‘di donne spietate (come son sempre ‘le donne 
‘4, coi. deboli)... Sì, notài. che quando ilconte Ed- 
“gardo diceva, della sua. piccola Sonia; ;« È una 
“magnifica donna, ma. misteriosamente ‘inerte; e 
‘assorta’ in; sogni lontani nei. quali "nessun uomo. 
“ «potrà mai» penetrare x; il. loro. gioviné ‘autista 
! sogghignava. ripuardosamente. E: così, .seproprio 
vuoi un. mio ‘« prezioso consiglio»; lévau quel. 


IL soldato: per. torta la. vita; ma non -tornare do- 

‘ve’ ella. sta, Un ‘uomo: deve saper: esercitare "la. 
sia forza ‘anzitutto su se ‘stesso;:è le donne stes: 
“se, del. resto, proprio in: quest i 


curata senza alcun pericolo per la salute "don trat- 
‘tamento estero, che scioglie: Îl-prasso.o rende la 
figara giovanile e slantiata, Chiedere:a| uscolo C; al: 


Dottor BARBERI.- Piazza $; Oliva; 


tello ne è lieto, e lei stessa sembra rute'altro che 


«la spare i cuore e dal'cervello; fai magari. 


canu, Esse dicono «a Non ha ceduto! n e se 
proprio non ci possono amare, almeno comin- 
ciano ad ammirarci, 

London City. « In campagna conobbi un te- 
nente; egli mi fece una corte assidua, e dopo 
un mese mi chiese un bacio, ch'io gli con- 
cessi. Ma poi egli mi chiese se facevo con tutti 
così, ed io gli risposi di sì. Allora egli si al 
lontanò bruscamente e adesso quando mi in- 
contra mi saluta pelidamente e basta. Come 
mai? Che cosa devo dedurre da ciò? », Queste 
ragazze, quali cervelli. È stupido, siamo d’ac- 
cordo, che un uomo, avendo baciata una fan- 
ciulla, le domandi se ella usa contenersi così 
con tutti; ma una volta che egli l'ha fatto, 
anche un paracarro capirebbe che il suo sogno 
era di sentirsi rispondere: « Ma che dite, si- 
gnor tenente, inai prima d’ora bocca d’uomo 
si posò sulle mie labbra! E voi, voi, come avete 
potuto indurmi a tanto? Siete un uomo o un 
demonio? ». Più strano ancora è che tu, aven- 
do risposto come hai risposto, non sappia spie» 
garti il contegno dell'ufficiale. Quando una ra- 
gazza spontaneamente dichiara di avere del ba- 
cio un concetto «divulgativo, un giovane, per 
larghe che siano le sue vedute, non può pensare 
di condurla a nozze, almeno finché il matri- 
monio tende a rimanere una forma di mono- 
polio. È triste, ma è.così: l'uomo non si sposa 
per altruismo; e tanto è in lui sviluppato il 
senso della proprietà che, almeno nel campo 
matrimoniale, quando egli fa del bene, fa del 
bene senza saperlo, E Mosjoukine non è mor- 
to. E non mandare baci anche a me; non sono, 
fra l'altro, nemmeno sergente. 

‘Ein liebes - Trieste, Secondo me una vera 
amicizia fra persone di sesso diverso non può 
esistere, a meno che una notevole differenza di 
età non faccia, diciamo così, da sedativo 
to quello che riguarda gli impulsi del sesso. 
Molti uomini hanno tentato di stabilire con don- 
ne cccezionalmente intelligenti rapporti di pura 
spiritualità, ma in generale non hanno potuto 
durare, poiché, è un fatto, hanno un sesso an- 
che le idee. E c'è una sola maniera, per un 
uomo €. per una donna, di sentire in modo 
assolutamente identico un avvenimento, un’ope- 
ra d'arte, un paesaggio: quella di considerarli 
tenendosi deliziosamente abbracciati. Io non so- 
no né ‘un avvenimento, né un’opera d’arte, né 
un paesaggio, eppure quando entrai, per errore 
nella stanza in cui un industriale e una dattilo- 
grafa: stavano abbracciandosi, essi. furono straor- 
dinariamente concordi nel ritenermi un essere 
mefitico e. paludoso. « Mi domando — disse 
l'industriale — perché egli non poteva essere, 
in questo momento, occupato ad annegarsi a 38 
miglia a sud-est di Teneriffa .». « Le parrà stra- 


«no. disse la dattilografa -—. ma io stavo pen- 


sancdo esattamente la ‘stessa cosa», « Anche lei 


lo vedeva con pla affogarsi a 38 miglia a sud- 
est -di Teneriffa? » domandò. sorpreso. l’indu- 


striale. « A. 37 miglia © mezza, veramente» | 


ro tut-' 


disse la solerte impiegata: e come si vede la 
differenza di opinioni fra due persone che stan- 
no abbracciandosi è assolutamente incalcolabile. 
Intelligenza, eleganza, meticolosità rivela la 
scrittura, che mi auguro di rivedere ancora, 
Mario Caprice - To 1549. In poche parole, a 
me quella-trama. parve scema, Tu la trovi stupen- 
da, fino al punto «i accingerti a farne un ro- 
manzo; al io non voglio più influire sulle tue 
fortune letterarie. Incontro ogni giorno persone 
che pongono ranto fervore nel decantare le ope- 
re della Invernizio quanto io non sarei capace 
di spiegarne in un anno a favore di Stendhal; 
e mi accorgo che dopotutto, in un mondo co- 
siffatto, c'è posto anche per la trama di « La 
signorina dell'autobus », che almeno, data la 
presenza dell'autobus, è più moderna. Nulla mi 
sorprende più in tema di letteratura; il gomito 
del lettore di Montepin sfiora, in tranvai o sotto 
gli affollati portici; il gomito del lettore di. Un- 
garetti; per mio cugino è grande Huxley, per 
mia zia è superno Dekobra: di eccellente in 
modo ‘assoluto non c'è che Guerra, solo per lui 
giurano l'accademico e l'artigiano. Un momen- 
to: vedo che la tua lettera conclude dicendo 
che sarebbe ora di scrivere romanzi su trame 
di film, perché in tal. modo Parte narrativa po- 


trebbe rendere un notevole servizio di propa-. 


ganda alla cinematografia. Curioso, forse tu 
ignori che a cinematografo vanno decine di mi- 
sita di persone (ahimé, anche se si tratta di 
« La signorina dell'autobus ») mentre se di un 
romanzo si sono vendute cinquemila. copie l'au- 
tore e l'editore di esso sentono che non fanno 
più nulla da chiedere alla vita, e si ritirano in 
campagna. Dove sarebbe dunque il valore prò- 
pagandistico? Dati i tuoi criteri, se tu fossi il pa- 


‘ dlrone della Fiat mi daresti centomila lire all'anno 


purché io dicessi ogni tanto ai miei due o tre ami- 


ci che la Balilla è una buona automobile, A Gan- 


dusio e a Coop indirizza -presso la Cines, 
Garbiano. Sciocchezze; ma. mandare al. rogo 
chi denigra la Garbo è forse un po’ eccessiva da 
parte tua: contentati di un centinaio di sferzate 
e di qualche giro di ruota, anche perché una 
idea, sia pure tostata, è sempre un'idea, La car- 
ne brucia, intendimi, ‘è lo spirito continua a 
gridare « La Garbo è finita, la Garbo non è più 
ormai. che una vecchia ciabatta! »: se Torque- 
mada avesse capito questo, e ‘si fosse limitato 
a dire ai dissidenti (in spagnuolo) ‘« Peuh », 


opgi calvinisti e luterani non ce ne sarebbe nean- 
che 


dipinti, Quanto al romanzo cinematografico 
pubblicato a puntate, la maggioranza dei lettori 
dissente da te; e i giornali più riusciti sono sem- 
pre ‘quelli che interpretano i gusti della -mag- 
gioranza. Una pubblicazione come tu la vagheg- 
gi potremmo poi leggerla solamente «io e.te, e 
non in tutti i momenti; la tua. cara Giovanna 
non. vorrébbe saperne, e magari tu stesso; dopo. 
un bacio sotto l’oleandro, finiresti per. darle. ra- 
gione. Vedi, noi giornalisti diamo molto credito 
ai lettori intellettuali, ma anche agli oleandri, 


| notevolmente. ‘presuntuosa. Una: bella. pretesa è 
«infatti lr sua; di volersi far scrivere «Ti adoto» 


‘sto.:ti: spiega » perché, assolutamente  inmmemore 


AI «quale - satai amore pacsa 
più deliziosa delle sintesi; .. ) 


“zi. Ne avevo: una ‘ma è ‘morta giovane, tale è: 


gran parte:-dei lettori: non. la pensa. come voi 
"Api 
‘ chezza, ‘se:essa fosse seguita da un nome.c di 


‘voltà ‘lanciato sulla ‘testa un vaso da fioti, 


1. “di me. con: rude franchezza. Contro i stri 
: di e/franchi rilievi, secondo i. quali rubriche. 
“altri. giornali safebbero più: utili della: mia 


‘mi. dica. ‘tutto ». Come mai? Ho' idea 
‘fossi rude. franco come’ voi :lo ‘saprei; Nel caso 
è chesaveste ancora: occasione di scriverci, signor 
vogliate intratténerci ‘un po”-anche sui vostri: gi 
- stisin fatto di ‘umorismo: 
«narli, “ma soltanto ‘in. parte; Vorremmo. c 


Serena -- Trieste, Non ho mai scritto una cosa 
simile. Sono strani i lettori che pretendono di 
riconoscerci dallo stile, La contessa Aurelia ven- 
ne da me con una carta in mano e mi domandò 
quando intendevo finirla. Lessi: ‘« Catena di 
Sant'Onorato, cominciata nel 1849 da un sol. 
dato indostano, Fate venti copie di questa let- 
tera e speditela ad altrettanti amici in vari paesi 
del mondo, Sventura a chi interrompe questa 
catena: la ‘sua casa brucerà e se egli l’ha assi 
curata contro l’incendio brucerà pure la compa- 
gnia di assicurazione. Malattie letali decimeran: 
no la sua famiglia, naie dagli occhiali € scor- 
pioni dell'Uganda nidificheranno nelle sue cal. 
ze, amen ». « Ebbene — dissi indignato alla. 
contessa Aurelia — che cosa vi fa pensare che 
sia io l'autore di questo scritto?! ».. « Lo giu- 


‘ rerei — ella rispose per nulla scossa nella sua 


convinzione. -—— Perché allora vestite sempre di 
scuro?, Perché siete sempre così malinconico? ». 
In tal modo molti credono di potersi servire 
dell’aforisma secondo il quale lo stile è l'uomo, 
Il titolo del mio libro. è apparso una ‘volta. su 
queste ‘colonne; non posso ripeterlo. In Cinema 
Illustrazione io non sono’ che un ospite; e tu 
«che cosa penseresti se un ‘tuo ospite, anche il, 
più gradito, approfittasse delle sue condizioni 
per cercar di vendere ai tuoi visitatori un. affet-- 
tasalame di sua invenzione? E noto che un af. 
‘fettasalame, in una casa, è assai più utile e ben: 
visto di un romanzo: umoristico, Quanti sono i 
miei zii e le mie zie non lo so neppur io; chiun-. 
que abbia avuto occasione di prestarmi una vol-. 
ta cento lire è un ‘po’ inio zio, o se preferisce 
mia zia, Per il fascicolo che ti occorre manda 
una lira in francobolli. Fantasia, sensualità, egoi- 
smo denota la. scrittura. Il saggio accluso è 


> opa “breve, | 
Idillio. Di Lupe Velez potrai conoscere vita e 


miracoli acquistando. il fascicolo di cui proprio 
ora è stata fatta ‘la ristampa: costa I lira: in 

ogni edicola. — | 

Mtiriella. Non mi sembra che egli ti voglia 

bene; e in simili casi ho l'impressione che il 

dovere di una ragazza, per la sua giovinezza 

e per la sua pace, sia-quello di agire con ener- 

gia. Ovvio che tu gli perdoni la breve o lunga 

infedeltà, ma. alla sola condizione che egli as- 

suma con te un .vero e proprio. impegno, I 

giovani sono grati alle ragazze che acconsentono 

a fidanzarsi di nascosto, ma in-fondo all'anima 

‘pensano: @ Ella immagina, dopotutto, che non 

è una, cosa seria »; e ‘finiscono’ per, sposare una 

ragazza meno bella, meno affettuosa, e magari. 
anche meno meritevole, ma che non ha'accon- 

sentito a fidanzarsi di nascosto. E sugli amori. 


.di villeggiatura io. sono. particolarmente scetti- 


co. Diciamo «Ti adoro»: alla graziosa villeg- 
giante, ‘ma non. ci accorgiamo di rivolgerci a 
lei solo in parte, poiché i nostri. sentimenti ‘ab- 
bracciano ‘anche: l'enorme luna d'agosto, i tre- 
pidi: voli di lucciole sulle’ siepi, i ciottoli “del 


“fiume..che nella luce d’oro dicono: veniteci. a 


prendere. siami. diamanti, E poi viene l’autut : 
no e noi non rispondiamo. alle lettere: della 
graziosa villeggiante;. ci rendiamo ‘conto che ella 
non era bella come le. commesse del ‘nuovo’ bar. 
inauguratosi sul ‘corso, “e. inoltre la giudichiamo. 


da un giovane che ‘alle quattro del pomeriggio 
è. già alla. sua terza pisticca. di aspirina, Que+-: 


durante l'inverno; .il tuo. Mario, 0 Pasquale; ri: 
diventa’ appassionato ai primi.di luglio. Ti dia. 
un: anello; oppure. .mandalo cal ‘diavolo’ e riser”. 
bati, poiché sei -praziosa € gentile, . all'uomo: per... 
ggio: e. stagioni ‘nella. 


Non-.mi ifitendo ‘di trame di ‘roman. 


Aquila. 


almeno l’opinione. di tutti i. colleghi. che hanno 
letto .il mio ultimo libro, Sa 
D. Manners.- Spiacente‘ di - disingannarvi: la: 


prezzerei . molto ‘di’ più -la--vostra*rude ‘frane 
un indirizzo. Da ‘un quarto piano. mi fu. un 


a. giudicare dal: fatto «che. nonostante. i mici.-fei 


so, chiunque iegli fosse, non aveva 


il fatto che. in' non poche di.esse è. evide 
sforzo: di imitare .il tono di « Lo dica.am 


ci.sembra di ‘i 


teatro di posa seguita dalla sua fede- 
lissima cameriera negra, Lo scenario 
nel quale Dolores del Rio deve recitare una 
parte del romanzo di Madama du Barry è 
pronta. Gli elettricisti regolano le’ luci, il 
carrello di presa scorre sulle rotaie, i mi- 
crofoni pendono dall'alto. In un angolo del 
teatro un gruppetto di giornalisti e di perso- 
nalità del cinematografo parlano sottovoce. 
— Grazie! — esclama la bellissima attri- 
ce, appoggiandosi senza parere sulla spalla 
della cameriera ‘negra. Poi entra nel quadro 
luminoso. Pochi ordini e il « silenzio n. La 
macchina di presa gira, Del Rio recita. 
Tutto bene, Alt. 
Nell'angolo la conversazione riprende, Du- 


lores del Rio 
LO M 


D'tsî del Rio attraversa il vastissimo 


si avvicina al 
gruppo degli a- 
mici, 

— Ancora il 
solito avgomen- 
to? Avete por- E i, 
tato con voi l'e- A | | | 
lenco che mi.:è 
stato promesso? 

— Risulta ef- 
feittivamente 


che nessuna delle interpreti della figura 
scenica della Du Barry sia sfuggita ab male- 


. fico influsso dello cortigiana. L'ultima è 


stata Kay Francis, Ricordate, Miss del Rio, 
quando Kay Francis annunziò che avreb- 
be interpretata la figura scenica della gran- 
de favorita francese? Poco dopo Kay Fran- 
cis si separò dal marito. E quando la diva 
stava per cominciare a lavorare fece s6- 
guire alla separazione la domanda di divor- 
zio. Eppure, fino allora, s'era saputo che il 
matrimonio Francis-Kenneth MacKenna era 
stato un matrimonio felice. Fu l'influenza 
contraria della Du Barry a distruggere una 
unione che appariva come poche bene riu- 
scita? i 

— ‘0h, io non superstiziosa.,. Non vi pre- 
cecupate ‘per me, e non temete nulla. per la 
mia felicità. Madama du Barry non ha alcu- 
na intenzione di minacciare il benessere e la 
gioia della mia vita perché non ho paura né 


| del suo occulto potere, né della sua ombra... 


— Ricordate Vinterpretazione di Pola 
Negri? i Ae 

— Ebbene? 

— Ebbene, tredici anni fa, Pola Negri 
era una indiscussa stella di prima grandez- 
za. Poi ebbe l'ambizione di recitare per lo 
schermo « Passione » con la Du Barry co- 
me figura centrale. Parve per quel periodo 
che lo spivito vendicativo della Du Barry 
fosse placato, Dopo il film Pola ebbe offerte 


| superbe da quasì tuttii produttori di Hol- 


Iywood, 
— Va bene, a poi? da 
— E poi quell'apparente fortuna servì 
soltanto a dissimulare la tragedia che dove- 


va seguire. Pola Negri era appena. divorzia- i 


‘la dal conte Dombski. le delusioni ‘d’amo- 
re la perseguitarono. Prima l'inutile e dolo- 
roso. amore per l'artista ‘Tade' Styha,. poi 


BRA 


ber Charlie Chaplin che sposò un'altra, poi. 


per Rodolfo Valentino che morì, poi per il 
Principe Mdivani dal quale divorziò dopo 
un breve disastroso matrimonio, E con le 
delusioni d'amore si accompagnarono le de- 
lusioni artistiche. La sua fortuna tramontò 
e Pola non riuscì a riconquistare il suo po- 
sto di « grande attrice di Hollywood ». Già 
il pubblico s'era staccato da lei e volgeva la 
propria curiosità e il proprio interesse ver- 
so nuove giovani stelle. 

+— Ma io non sono superstiziasa, 

— Aspettate, Chi ricorda Leslie Carter? 

— Non l'ho conosciuta, ma ne ho sen- 
tito parlare,.. 

— Ecco, miss del Rio: Leslie era una 
grande stella del teatro venti anni fa, e la 
sua fama non è ancora dimenticata. Yolle 


VENDI € 


AL 


interpretare la parte della Du Barry in un 
lavoro inglese, Lavorava sotto la direzione 
di David Belasco tanto che veniva chiama» 
ta «la stella di Belasco ». Finché recitò 
Du Barry il trionfo, la gioia e la felicità 
l'acompagnarono. S'innamorò di William 
Payne, un attore della sua compagnia, e lo 
sposò, venendo meno alla promessa fatta a 
Belasco di non sposarsi mai. Leslie e Bela- 
sco litigarono e con la fine della Toro unione 
finì il successo di Leslie. Ella tentò di ri- 
conquistare il suo posto sotto altre direzio- 
ni, ma la fortuna l'aveva ormai’ abbando- 
nata. Perdette i milioni guadagnati prima 
in un fallimento, e di lei rimane la sua fa- 
ma non aumentata dalla interpretazione 
della Du Barry e la pietà per la sua fine 
triste e misera, ; 

— Ma io non sono superstiziosa. 

— D'accordo, miss del Rio. Ascoltate: 
Anny Akler, attrice tedesca, interpretò la 
Du Barry con grandissimo successo, ma du- 
rante il corso delle rappresentazioni perdet- 
te la salute e logorò il suo sistema nervosa, 
l’uno e l'altra distrutti 
dalla tensione nervo- 
sa e dalla fatica che 
imponeva la parle. 
Morì prima della fi- 
ne del corso di recite. 
La. sostituì un’ altra 
attrice: Kathlyn' 
Hilliard, la qua- 
le: cadde. ame 
malata dopo 
poche rappye- 
sentazioni. e 
morìnella sua - 
villa sul ma- 
re; Lucille 
de Tours, u- 
na francese, 


pita da una misteriosa e inesplicabile smalat- 
tia. Lauretta Dauvrighe durante la rappre- 
sentazione della Du Barry cadde malumente 
e dovette rinunciare al teatro, Gitta Alpar, 
ungherese, si accasciò sul palcoscenico e non 
si rialzò più... Del resto la vita di Madama 
du Barry rassomiglia molto al cielo malefi- 
co che accompagna le sue interpreti: un pri 
mo avviso di futuri malanni, che corrispon- 
de all'infanzia miserevole della Du Barry; 
gran successo durante le prime recite uguale 
al trionfa della Du Barry divenuta favorita 
di Luigi XV; disgrazie seguite da morte ar- 
tistica o reale uguale all'ultima parte della 
vita della Du Barry, derubata, abbandonata, 
fupgiasca, imprigionata, ghigliottinata, Evi- 
dentemente la 

A T I vw A favorita di Lui- 
gi XV vuol dor- 

mire i suoi son- 
ni in pace e si 
; 1 vendica di chi 

| } la fa rivivere... 

| Miss del Rio 
L alza le spalle e 

con uno sorriso 

nasconde il bri- 

E vido freddo che 

le corre per la schiena: — Questa è la sto- 
ria. Ma io, miei cari, non sono superstizione. 

Qualcuno grida « Pronto! » e Dolores del 
Rio scappa ridendo ancora, seguita da vici- 
no dalla sua cameriera negra. ‘L'atmosfera 
nella quale lavora la Del Rio è satura di 
seduzione è di passione, Le scene si svolgo- 
no facili e precise e promettono alla inter- 
‘prete un successo superiore ai precedenti. 

— E giusto, — mormora uno dei vecchi 
amici della diva, — è giusto che non abbiu 
paura e che non sia superstiziosa, Tulto al- 
torno a lei si trasforma in felicità... 

— Quelcuno ha detto che i rapporti col 
marito Gibbon non sieno più così teneri... 

\— Pettegolezzi... come tutti gli altri... 
Del Rio e suo marito si adorano, 

— Vorrei sapere perché Del Rio abbrac- 
cia sempre la cameriera negra prima di en- 
trare in scena. , 
. Il vecchio signore socchiude un occhio 
con una certa furberia: — Perché la negra 
porta al collo una zampa di coniglio porta- 
fortuna, e Del Rio, pur confessando di non 
essere: supersliziosa, accarezza la zampetta... 
Le misure di prudenza s0- 
no un segno sicuro di 
saggezza... 
Una luce nell'ombra. 
« Silenzio!». E la. mac- 
: china da presa 
comincia a 

girare... 


Mura 


‘morì durante le recite della Du Barry, col- 
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STORIA 

DEL. 
RISORGIMENTO 
E DELL'UNITÀ 

D'ITALIA 


7 (foruMmem 


LI oifico volw- 


me in edizione di lusso, 916 pa- 
gine di testo. Chiara, originale, 
esauriente rievocazione critica di 
quel complesso di fatti, episodi, 
avvenimenti italiani ed europei 
che tra il 1821 e il 1846 prepara 
tono l'affrancamento dell’Italia 
dalla dominazione straniera e la 
sua costituzione in stato unitario. 
5200 rare illustrazioni figurano 
nel volse che, al pari del primo, 
costa L. 40 nelle librerie. Tre vola- 
mi formeranno l’opera completa. 


Il 2 Ottobre c. a. si 
inizia la pubblicazione 


«a dispense settimanali di 16 pagi- 
“ ne l'una del terzo ed ultimo vo- 


lume, che risulterà di circa 60. 


dispense, L'abbonamento a que- 


sto volume (a dispense) costa. 


L. 30, L'abbonamento ai tre vo- 
“Tumt, con diritto all'immediato 
< stcevimento delle 115 dispense 
' che formano i primi due, L, 90. 
Dispensa gratuita di saggio. 
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“Fragranie come il flore” 


ESSENZA CHE PIACE ALLA FINE SI- 
GNORA PERCHÈ METTE SULLA SUA 
PERSONA, NELLA SUA BIANCHERIA, 
IN TUTTA LA SUA CASA, L'ODORE 
FRESCO ESANO DELLA MONTAGNA 
IN FIORE, PROFUMO CHE PIACE AL 
SIGNORE ELEGANTE PERCHÈ NON 
NE FALSA LA VIRILITÀ E S'ACCORDA 
CON L’AROMA DEI SUO TABACCO 


Si vende in tutte le rofumerie e 
grandi magazzini. Un saggio si 
riceve inviando lire una alla Casa 


A. NIGGI & C. - Imperia-Oneglia 


Passare inosservata 


toglie gran parte del piacere delle 
vacanze. Eppure sta in voi di po- 
ter lasciare una traccia... 

Non vedete che la cipria che usa- 
te non si addice alla vostra carna- 
gione? Rimediate subito all'errore; 
chiedete Cipria Lilas Cella! 


IL DENTIFRICIO. 


WerlE 


IMBIANGA: 


SENZA (ORRODERE | 


|  DISINFETTA. 
SENZA IRRITARE. 


| TONIFICA LE GENGIVE | 
| PROFUMA LA BOCA È 


H dentifricio “ Viset” è il 


“migliora che. ia. conosco 


LEN A LUNDA . 


| canto suo, ‘pur volendogli. un gran. be 


CaprroLo 1. 
I sogni di una madre. 


Michele Alderson arrivo piano piano alle 
spalle della signera MeKee, tutta intenta & 
preparargli La colazione del mattino e, C0- 
glieilola di sorpresa, le scuecò ui bacio 
sulle gote che, benché la buona signora 
contasse già un huon numero d' anni, ed 
avesse i capelli tuiti bianchi, $ si CODSCrva= 
vano ammirevalmente fresche, Poi, infilata 
col dito una delle ciambelle del piatto che 
ella reggeva in mano, gridò gioconda 
mente: 

— Evviva, mamma McKee, tu sei la più 
grande cuoca che il mondo abbia mai co- 
nosciulo! 

— Già, — rispose ella con un sorriso di 
tenerezza, — fin da quando facevo bollire 
il latte per il tuo poppatoia, birichino che 
non sei altro. Domando io se questo è il 
moilo di sorprendere una povera vecchia, & 
rischio di farle rompere il*piatto delle ciam- 
belle e la bottiglia del Jatte! Che cosa ne 
pensi, tu, Sadie? 

Queste parole erano rivolte ad una bel- 
lissima giovane, dai grandi occhi grigi e 
dalla bocca ben disegnata, piena d'espres- 
sione e di finezza che, vestita come una ca- 
meriera di grande famiglia, leggeva un 
giornale, in un angolo della cucina, La ra- 
gazza alzò gli occhi ridenti a guardare la 
signora MeKee, e poi il giovane, e asi 
con voce soavissima.; 

— Lo sai, mamma, che Michele non si 
correggerà mai, Anche quando avrà i ca- 


pelli bianchi, si divertirà a farti di ques 


scherzi! Non è vero, Michele? Del resto, ti 
è sempre piaciuto tormentare la. mamma... 
ed anche me, quando eravamo bambini. 

La signora McKee, la cuoca di. casa Al- 
derson, era entrata nella famiglia assieme 
alla signora, quando questa era. andata 
sposa. Allevata dalla madre di lei, ed' affe- 
zionatissima alla signora, di cui era stata 
compagna di giuochi fino dall'infanzia, non 
aveva, voluto abbandonarla. Più tardi, ave- 
va sposato il giardiniere, anche lui alleva- 
to assieme al signor Alderson. Così si po- 
teva dire veramente che tutti, padroni e 
servitori, formavano una famiglia sola, una 
di quelle famiglie, unite dai più dolci vin- 
coli affettuosi, in cui il dolore di uno è 
dolore di tutti, come .la gioia di uno è gioia 
di tutti, a 

Dai due matrimoni erano. nati, prima, 
Michele: Alderson, poi, a pochi anni di di- 


stanza, Sadie MceKee. E, naturalmente, la. 


tradizione, ormai stabilita, aveva -voluto 
che Sadie entrasse nella famiglia in qualità 
di domestica.. 

Veramente, la signora éd il signor Alder- 
son avrebbero voluto dare, alla. vita. della 
fanciulla, ‘un altro indirizzo, ma il vecchio 
McKee e sua moglie si erano. ribellati, 

— No, — avevano detto. -— Grazie; ma 


. no. Non si può. I McKee sono nati per 


servire gli Alderson, e' così dovrà‘ sempre 
essere! : 
È vero, però, che Sadie era una came- 


riera privilegiata, ché veniva trattata più. 
come una figlia. che‘ come una Lene di. 


servizio, 


Di quel gruppo di gente serena, la prima. i 


ad ‘andarsene era ‘stata. la ‘sigiiora Alder- 


son. -Poi, era’ venuta .la volta. di McKee,. 


Quei due ‘vuoti avevano rafforzato ‘ancor 


“ di più i legami che. tenevano ‘avvinti i 


quattro superstiti, La signora. McKee ave- 


"[. va preso il posto della scomparsa come. di- 
s'rettric@a. di ‘casa, e le cose familiari aveva» 


ho continuato ad andare: secondo lo stesso 


ritmo; E, quande/il povero McKee aveva. 
. raggiunta la sua padrona nel' regno dei bea- 
ti, la vedova e la figlia non avevano do-. 


vuto temere. nessun cambiamento di ‘fortu- 
na. Si erano affidate ciecamente al signor 


(f Alderson, come se fosse.stato il loro protet- 

tore ‘naturale. «Era logico, «quindi, che in 
giate,. la -buoma.si0 > 
“fosse. abbandonata ad'un.. 
“le. sue lacrime era disposto a perdò: 
«mon ne ho voluto: sapere; Credi pure; Sa 


imili. condizioni  privil 

gnorà MeKée Si 

sogno: ambizioso, ‘a speranze orate, 
Ella sperava che la sua: 


nite la signora. ‘Aldersoti, moglie del 


ì giovane Michele; ‘allora già laureato in ‘leg 


ge; ed agli inizi di-una carriera. che ‘pro 
metteva d'essere. brillantiss na, È 


ue Tagaz 


«uniti: da un aa di na ‘tenerezza che 
‘potevano essere. scambia 


forse ‘ciò erà anche. vero; in parte, 
«Senza: dubbio, 


sentiva: che: Il ‘suo affetto non era ancora 
l’amore, quell'attite travolgente chele gio 
“vani donne sognano, finché,. travolte 


reggiato.. mi 
"Michele e Sadie parevano datti l'un pe 


i ieeSì, forse, im 


“per amore, 'E: 


n 
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l’altra: persino i loro gusti, i loro sentimenti era- 
no, se non uguali, perfettamente assonanti, Il 
loro matrimonio avrebbe. potuto riuscire un capo- 
lavoro d'armonia, Spesso trascorrevano lunghe se- 
rate assieme, Sadie, terminato il lavoro, indossava, 
un abito semplice e severo, ed usciva con lui, 
per recarsi al cinematografo 0, quando c'era spet- 
tacolo. nella piccola città industriale di Richley, 
in cui vivevano, al teatro, Al ritorno, poi, si fer- 
mavano a lungo in salotto, scambiandosi le pro- 
prie impressioni, o abbandonandosi ai loro sogni, 
pur non giungendo ancora a confidarsi le cose 
più intime del loro cuore, Così, Michele non ave- 
va ancora detto a Sadie d’amarla, per. quanto 
questa lo aveva già da lungo tempo intuito, ed 
ella non gli aveva detto quale fosse il suo vero 
sogno, quali speranze l'animassero, quali fosse il 
giovane che aveva colpito il suo cuore ingenuo. 

Era, costui, .un tale Tommy Wallace, un gio- , 
vanotto della stessa cittadina, impiegato da qual- «È 
che tempo néll’azienda degli ‘Anderson, e a cui 
erano affidate mansioni di fiducia. Là. sua posi- 
zione privilegiata lo. aveva meésso in. frequente 
contatto col vecchio Alderson, tanto. che questi 
era giunto ad affezionarglisi, e ad invitarlo anche 
in casa. Alto e ben fatto della persona, dai ca- 
pelli biondi e dagli occhi chiari, fornito di una 
bella voce tenorile é di una discreta abilità nel 
suonare qualche strumento, egli aveva’ subito im- 
pressionato la sensibile. Sadie. 

Ora, una sera, appunto all' uscite dal teatro, tor- 


nati a casa, la giovane, che durante tutta la sera ©. 


aveva notato come ‘Michele appatisse turbato ed 
irrequieto, gli chiese che cosa gli fosse successo, 

— È stato Tommy Wallace, — rispose Michele 
con un sospiro, + che si'è mercio d’una azione 
indegna. 

Quel nome e quell'annuncio strinsero il cuorè & 
di Sadie come una mano di ferro. Rimase alcuni 
secondi senza voce, poi, cercando, di: dominarsi - 
per non lasciar scorgere il suo ana chie- 
se, sentendosi la ‘gola strozzata: 

— Ma che cosa. può aver. fatto TO] Aveva. 
l'aria ‘d'un ragazzo tanto per bene.. 

—. 0h, è.una cosa lunga. Da tempo; il babbo” 
notava una diminuzione nei suoi affari,  Varié 
offerte che egli aveva ordinato di fare per. ce 
forniture all'asta; ‘non. erano. state prese in coi 
sidérazione, o non erano ‘giunte . ‘a’ destinazione. 
Ora, tu sai come’sia preciso, anzi meticoloso, : 


«pà, Gli ‘affari sono, per lui, Ja vita, é vi sì d 


dica con'tutto il suo coraggio ‘ed entusiasmo, Era 
naturale, quindi, che volesse andare fino in fo 
do,.-per. scoprire quale fosse la causa di.tantedi 
sdette. Incaricò ‘un ‘abilissimo ‘investigatore  di- 
New. York, e questi si mise ‘all'opera così ali 


. cremente che questa mattina stessa, dopo solta 


una settimana d'inchiesta, ci pose in. mano il ba 


dolo della matassa. Verso le undici. ero. nel | 


ufficio quando il babbo mi mandò ‘a chiamar 
Nel ‘suo ufficio trovai Tommy, tutto sconvolti 
Il colpevole era lui, lui che; beneficato da ‘pap: 
non aveva. esitato a ‘tradirlo, informando le dit 
concorrenti dei prezzi che la Anderson offriva 
le forniture e, miei casi in cui i nostri prezzi 


‘davvero imbattibili, e alle offerte . 
‘partire. 


—.0h! «esclamò Sadie, con una , ‘punta: di 
incredulità nella voce, — Può Len aver fatto. 


“questo? 


— Pretisamente,. Ora, -il Lato: com i 


mo ‘che:in condizioni così privilegiate, già 
età, .si-rende colpevole di. simili: fatti, 


‘mai. éssere onesto; né far nulla. di Du 
È Vita. 3A x 


4'Sei molto stra, ‘Michele! 

ma. purtroppo quel aco di. 
che, ho, comé avvocato, mi ha convinto ( 
ini Ippugnabile realtà. 


‘ciare, na sii ha regalito ancora: un 
si poco i È 


dollari perché ' potesse. ‘abbandi 


“per. New. York all'alba; 
osÌ ci i ha assicurato: E: ‘sarà anto imegl 


CapitoLo Il, 


Due colombi in fuga. 


La notizia datale da Mi 


chele aveva sconvolta Sadie 
che si ribellava, con tutte 
le sue forze, a credere che 
Tommy fosse stato capace 
di commettere una simile in- 
degnità, Ora, chiusa nella sua 
stanzetta, piangeva, stretta 
in una angoscia senza nome, 
senza speranza. 

— No, — diceva a se 
stessa, — mo! Non è possi 
bile! Sono calunnie di qual. 
cuno che gli vuol male! Oh, 
se potessi sapere la verità! 

Le pareva che tutta la sua 
vita dovesse finire li, con la 
fine di quel sogno, e ciò non 
doveva accadere! Non era 
giusto. Ad un tratto un'i- 
dea le attraversò il cervello, 
Una di quelle idee pazze, 
una di quelle idee che pos- 
sono nascere solamente nella 
testa di un innamorato o 
di un esaltato. La mezza- 
notte era trascorsa da pochi 


‘Nessan ostacolo potrà frap- 
porsi tra noi e la realizzazione 
. « del nostro sogno...” 


minuti. Forse egli eta anco- 
ra sveglio. è 

— Sì, — disse, quasi ad 
alta voce, tanta era la sua 
eccitazione, — sì, egli me lo 
dirà! 

Si infilò il soprabito, qua- 
si febbrilmente, si calcò un 
cappellino in testa e, cer- 
cando di non far rumore, 
uscì di casa. Camminava 
quasi come un automa, con 
gli occhi pieni di lacrime, 
tutta piena di una dispe- 
razione che le pareva. più 
triste ancora della morte. 

Tommy abitava in una 
casetta, nella vicinanza della 
fabbrica, al pianterreno. e, 
come ella aveva sperato, era 
ancora sveglio, poiché sì ve- 
deva la sua ombra passare 
e ripassare davanti alla sua 
finestra illuminata, Sadie si 
fece coraggio, e bussò ‘ai 
vetri. L'ombra si ‘avvicinò, 
una mano si alzò ‘ad ‘aprire 
i vetri, e la testa di 
Tommy s'affacciò. 
 — 0h, siete 
voi, signorina 
Sadie — 


"Michele :Alderson 
+» arrivò piano piano ‘alle 
‘ ‘spatle della signora McKee... 


disse cono fono di viva sorpresa, — 
manda forse il signor Alderson? 

Ella fece col capo un cenno di diniego, 
ché la pena che Topprimeva lb impediva 
di parlare. 

—- Aspeltate un momento, — riprese il 
giovanotto. — Ora vengo ad aprirvi, 

La sua stanza era in completo disondi 
ne, le seggiole ed il tavolo erano ingombri 
di valige e di borse da viaggio, in cui egli 
stava evidentemente riponendo tutte le sue 
robe, Solamente il letto era rimasto libero, 
e verso di quello la condusse. 

— Non ho altro sito per farvi sedere, 
signorina Sadie, +— disse. — Se volete, ac- 
comadatevi pure qui. 

Ella, senza forze ormai per la troppa 
tensione nervosa, sedette ai piedi del letto, 
e Tommy rimase in piedi, dinanzi a lei, 
guardaridola. con una: muta interrogazione 
negli occhi. Poi, vedendo che ella non ac- 
cennava ad aprire la bocca, ripetè la sun 
domanda di prima. 

— Vi manda forse il signor Alderson? 

Ella non rispose, ed alzò verso di lui i 
chiari ‘occhi, nei quali egli lesse un'invo- 
lontaria. confessione, 

Le si avvicinò di un passo, e la guardò 
fissamente per alceumi istanti. Ella arrossi. 
Era la conferma che Tommy attendeva. 

— E perché siete venuta, allora? — 
chiese, con la voce che gli tremava un 
poco. 

— Perché ho saputo... perché mi hanno 
detto... — cominciò ella, stentando a tro- 
vare le parole. 

— Che cosa avete saputo? — l'incalzò 
egli, quasi violentemente, come se una 
improvvisa 
in Iui, 

— Che... che... 
intimidita, — che... ve ne andate. 
partite per New York. 

— E ve ne dispiace? — domandò il 
giovane, con lo sguardo subitamente triste. 

— Oh sil — esclamò ella, prima ancora 
di potersi trattenere. Poi tacque ed arrossì 
vivamente. 

Se Sadie non fosse stata tanto innamo- 
rata, avrebbe visto un bagliore ‘di trionfo 
passare nelle pupille di ‘Tommy. Una. luce 
sinistra, fatta di odio, di desiderio di ven- 
detta, e di cupidigia. 

— Anche a me, — sospirò ipocrita. 
mente. — Anche a me, Se sapeste, Sadie.., 

Sedette sul letto accanto a lei, e chinò. 
il capo con finta mestizia. Rifletteva. Quel- 
la giovane, evidentemente, lo amava. Era 
bella, era una buona occasione, per lui, di 
vendicarsi con gli Alderson... Sarebbe stato 
un vero sciocco se l'avesse lasciata sfug- 


indignazione. si fosse ‘accesa 


— fece ancora Sadie 
Che 


I due ragazzi erfano uniti” 
da un affetto, da 
una feherezza,. 


: Cinema Mustrazione 


«Come d’autunno cadono le foglie ...» annune 
ziando un movimento discendente della linfa nella 
pianta, così presso a poco avviene pel sangue nel 
corpo umano, QUESTO LIQUIDO VITALE HA 
COME TENDENZA A RALLENTARE IL PRO- 
PRIOCORSO, A_RISTAGNARE NELLE VENE, 
e per questo, SPECIE NELLA DONNA appari» 
scono, con particolare intensità, mal! di testa, 
vampe di calore ri viso, senso di soffocazione, 
insonnia, irregolarità nel tributo mensile, che è 
| accompagnato da dolori al ventre ed ai reni, da stanchezza 
generale, da formicolii, da sensazione di peso alle gambe. 

Le. varici, le ulcere varicose, le emorroidi si fanno mag: 
giormente sentire, fino a diventare dolorose. 

Le sofferenze derivanti da perdite, da metriti, da fibromi 

‘ diventano più acute. : 

Questi malesseri, queste sofferenze che - se non vi si reca 
sollecito rimedio - costituiscono una seria minaccia per l’avve- 
nire, hanno tutti una medesima causa: la difettosa circolazione 
del sangue, che potrà essere combattuta con una opportuna 
cura di SANADON, 

ll SANADON, liquido gradevole, associazione scientifica ed 
aitiva di piante e di succhi opoterapici, RENDE IL SANGUE 
FLUIDO, I VASI ELASTICI, REGOLARIZZA LA CIRCOLA» 
ZIONE, SOPPRIME IL DOLORE, DA’ LA SALUTE. 


Aut. Pret. Milano N. 46221 del 23-1-1991 


GRATIS, scrivendo ai Laboratori del SANADON, Rip. 20, Via Uberti. 35 - Milano - ri- 
ceverete l'interessante Ovuscolo ‘UNA CURA INDISPENSABILE A TUTTE LE DONNE”. 


Îl flacone L. 11.55 in futie le Farmacie. 9 


(ie M8 ion avrete mai denti gialli © 
| se ‘userefe quolidianamente la Pasta 
+ Dentifricia Gibbs, a base di “Sapone 
Speciale... Infatti solo il sapone: può 
‘ dissolvere. completamente .i sedimenti 
“grassi, che, fermentando, darebbero vita 
ai germi della carie, solo il sapone può 
‘garantirvi denti perennemente bianchi,;-. 
senza infaccarne minimamente lo smalto. 
‘Per .la vostra ‘salute, per. la. vostra 
bellezza richiedete sempre la 


Pasta Dentifricia Gibbs. 
6) i base di Sapone Speciale 


‘Soc, An Stabilimenti lalioni Gibbs « Mitano 


LUPE V 


È USCITA LA RISTAMPA DELLA 
INTERESSANTE BIOGRAFIA D- 

ILLUSTRATA, VARIA, ATTRAENTE, CONTIENE ANCHE UN GRANDE RI 
‘TO STACCATO DELL'ATTRICE (IN TUTTE LE EDICOLE COS ID 


«| mattinata a cercar su- 


ELEZ 


gire. E, con la voce bassa e quasi roca di chi sia 
tormentato da una passione infelice, cominciò a dire: 

— Se sapeste, Sadie... Una passione sola mi po- 
trebbe trattenere qui, dopo l’atroce calunnia di cui 
sono stato vittima. Una persona sola. Ma ella non 
vorrà... E la mia vita sarà rovinata per sempre... 

Tacque, e la guardò di sottecchi. Il petto di Sadie 
si alzava ed abbassava come se ella respirasse con 

no. ‘un 
ue Però, se ella volesse, — continuò. fingendo un 
dolore ed una. speranza che era ben lungi dal sen- 
tire, — se ella. volesse... potrei ricominciare dac- 
capo. Riprendere con nuova lena la battaglia per 
la vita e... vincere, Sì, vincere, ne sono sicuro. 

Fece una nuova pausa ed. attese, guardando la 
giovane con uno sguardo diritto, questa volta, in 
cui ella, se avesse vòlto gli occhi, avrebbe potuto 
leggere una promessa. Ed ella volse lentamente il 
capo verso di lui. | 

— Davvero? — chiese, senza più volere, ora che 
una speranza nuova le entrava nell'animo, sapere 
quanto vi fosse di vero in quello che le aveva rac- 
contato Michele. | 

— Lo potrei giurare! — esclamò Tommy, come. 
liberato da un incubo. Poi proruppe: — Oh, Sadie! 
Voi lo sapete, chi è questa persona! . 

Ella tornò a chinare il capo; silenziosa, Ed egli 
le si strinse vicino, e le prese unà mano che tenne 
fra le sue. | 

— Ditemi, Sadie, — continuò lui, quasi avesse 
atteso, da quella risposta, la vita, — che lo sapete! 
Che ella mi vuole bene e... che ella vuole vedermi 
ricominciare daccapo a vincere! — Si era stretto 
a lei, e le circondava le spalle con un braccio, —- 
Dimmelo, Sadie, che mi vuoi vincitore! 

Nelle sue parole ella senti un appello che la. com- 
mosse. Appoggiò il capo alla spalla di lui, lo guardò 
con occhi sotchiusi, pieni di passione, e come la 
voce le mancava riuscì appena a mormorare un de- 
bole: — Sì. o È 

— Allora, vincerò davvero! — gridò egli balzando 
in piedi. — Vincerò, te lo giuro! ;* 

Si chinò su di lei, posò la bocca sulle sue lab- 
bra, e Sadie scambiò con lui il primo, dolcissimo 
bacio della sua vita. Figa 

Quando si staccarono,. egli ‘pareva ‘ebbro di’ fe- 
licità. Le prese ambe le mani, e si inginocchiò ai 
suoi ‘piedi, implorando; ù 

-—— Adesso, Sadie, se vuoi ‘aiutarmi’ a. rifare .la 
mia vita, vieni con me a New Yorki. > —.. 

— A New York? — ripetà ella, piena di ‘stupore. 

— Si, a New York. Appena giunti.ci sposere- 
mo, e lotteremo. assieme, a fianco a fianco, per 
la: vittoria! i di î Ct 

— Ma... io non posso. La inamma.., Michele 
Alderson... il signor Alderson.;: ; 

— Oh... .la..mamma, ‘sarà contenta, quando sa-- 
prà che tu'sei.divenuta’ la ‘signora Wallace. E, È 
in quanto a Michele Alderson, ed ‘al signor ‘suo .- 
padre, . essi non ‘hanno alcun’ diritto di‘ ipotecare 
le. nostre vitel Tu mi ami, ‘ed'io:ti amo! Nessun 
ostacolo potrà frapporsi tra noi e la realizzazione - 
del. nostro sogno! Dopodomiani sireno marito e. È 
moglie... i ; EI : i gr 
: Il suo mado di fare, i suoi sguardi; la sua ‘dolce 
e melodiosa voce fecero presto a convincere Sadie, 
E non era ancora l'alba ché una .automobile da. 
nolo li trasportava al villaggio .vicino,idi dove N 
avrebbero potuto prendere: il ‘treno per New 
York, senza farsi notare, ‘ uu pe ua ; 


CAPITOLO” II. i a 
«Le ‘due rivali 


Giunsero a. New York:1a ‘sera del’ giorno -se- 
guente, ed -il.rumore. ed. il trambusto della © 
«stazione del “Grand. Central;..e ‘quello ‘della 
città fecero loro quasi dimenticare; smartiti. 
come’ sì. trovarorio; tutti i. progetti ché - 
durante il viaggio, erano andati facen o 
per la loro vita avvenire. : Avevano 
senz'altro, stabilito di sposarsi. il 
‘ giorno: dopo .il: loro ‘artivo; 
verso ‘mezzodì, ‘ poiché in- 
tendevano ‘occupare ‘la 


‘bito ‘lavorò, ‘tanto 
più. che. Tommy 
pagati ilcuni’ de-. 


1.018 rimasto merdot. 

Ellato di trovarsi di 

fronte a una bionda, alta 
e slanciata... 


bitucci, e comperati i bigliet- 
ti, si trovava ad esser pos- 
sessore di una cifra che pe 
teva bastare, sì e no, a vi 
vere per una settimana. Ma erano giovani e pieni 
di: speranza, almeno così credeva Sadie, e la vita 
non faceva loro paura. Avrebbero ottenuto da lei 
quello che volevano, ed allora tutti, la mamma, 
Michele Alderson ed il signor Alderson padre, avreb- 
bero perdonato, 
1 Scesero in una pensioncina della 42* Strada, il cui 
indirizzo Tommy aveva avuto, una volta, da un 
amico che era stato a New York, ed ottennero, per 
‘pochi dollari alla settimana, una stanzetta _mode- 
stissima, che, però, parve a Sadie un paradiso, 
poiché là ella doveva realizzare le sue nozze, là 
doveva vivere i giorni dell'attesa, di là partiva per 
la grande battaglia che cominciava. In realtà era 
una stanza povera e grigia e inospitale, la solita 
stanza delle solite pensioni in cui il primo piano è 
riservato a chi è più ricco, e si sale, su su, fino 
all'ultimo, attraverso wna grande varietà di cam- 
pioni d'umanità. E che fosse fredda e grigia e ino- 
spitale, Sadie doveva accorgersene ben presto. 
Appena entrati in quella che doveva essere la 
loro dimora, Sadie, vedendo il lettuccio di ferro, 
ricordò la scena del giorno innanzi e, spinta da un 
misterioso. bisogno, vi sedette sopra. Tommy, senza 
nemmeno togliersi il soprabito, le si avvicinò 
e le prese le mani, fissandola negli occhi, col 
suo sorriso più dolce. 

— L'ora d@lla felicità è giunta, Sadie, — 
disse, — assieme all’ora della battaglia e della 
vittoria. Domani saremo marito e moglie, e 
cominceremo assieme una muova vita, vicini 
Yuno ‘all’altro, sorreggendoci a vicenda in 
ogni difficoltà. . i 

L'alba era appena. sorta che Sadie, fatta 
rapidamente toeletta, scese. a comperare un 
giornale per scorrerne gli avvisi economici con 
cui si faceva ricerca di personale, dopo di che, 
rimasta intesa con Tommy che si sarebbero 
trovati a mezzogiorno alla chiesa, con una 

ragazza, una certa Opal, conosciuta la sera prima ‘a 

cena nella pensione, si diede ad una affannosa ri 

cerca di lavoro, ì sod 
A mezzodì fu puntuale: davanti alla chiesa Opal 


l’attendeva, poiché ella doveva essere testimone ‘ 


del rito, vestita di un modesto abito che non la- 
sciava scorgere in lei l'elegante mondana, ma Tom- 
my non si fece vedere. Passeggiarono su e giù per 
più d'un’ora, poi decisero di tornare alla pensione 
per vedere che cosa fosse successo. 

Torimy non c'era, e nemmeno c'erano più i suoi 
bagagli. Era fuggito! .. | 

ì “Sul tavolo della 
loro. stanza, Sa- 
die trovò un bi 


|. glietto, in cui le ‘diceva che 
aveva: trovata la' sua ‘via che 


i ze ..quello 
‘duto, AT mattin 
| -mentre Tommy, solo 
; za, si stava: fa 
barba, cante 


gli aveva, senzialtra, chiesio se egli fosse disposto 
ad unirsi a dei, nella piccola compagnia di sua 
proprità, come tenore, Ed egli aveva accsitato, 
tanto più che le promesse dell'altra, una tale Dolly 
Merrick, erano state confortate senz'altro da una 
spontanea offerta «d'amore. 

Sadie, li per li, non pianse: sopportò quell'af- 
fronto con un coraggio a tutta prova, per quanto 
il dolore fosse inatteso, e decise senz'altro di se- 
guire il fuggitivo per ricondurlo a sé, Ma era ri 
masta senza denari, e dovette attendere. Fortuna. 
tamente, le accadde di trovar subito lavoro, ed 
in pochi giorni aveva raccolta la cifra necessaria 
per mettersi in viaggio alla volta della cittadina 
in cui si trovavano Tommy e. Dolly, No, quella 
donna non poteva trattenere per sé il suo uomo! 
Ella avrebbe saputo riprenderlo! Questo pensiero 
dominante le dava un coraggio di cui mai si sareb- 
be sentita capace. 

Giunta ad Hartford, corse subito al teatro: Tom. 
my e Dolly erano nel loro camerino, intenti a pre- 
pararsi per la scena. Ella aperse senza bussare, © 
rimase immobile sull’uscio, fissando Tommy ad 0c- 
chi spalancati, senza dire una parola, Al sentire la 
porta aprirsi, Dolly e Tommy si erano voltati di 
scatto; Tommy, vedendo Sadie, mostrò la più alta 
meraviglia. 

— Oh Sadie, come mai da queste parti? — chie- 


‘ se col suo solito sorriso pieno di falsità, — Che 


cosa sei venuta a fare qui? 

— Sono venuta a cercarti, — rispose ella pro- 
nunciando a stento le parole, come se, a parlare, 
facesse una grande fatica. — Avrei bisogno di par- 
lare con te, da solo a solo, per qualche istante. 
Vuoi? . 

— Già, — fece con scomo Dolly, — ecco che 
questa brava fanciulla arriva proprio al momento 
opportuno per provare quanto sia vero quel pro- 
verbio. che. dice: « Donne e cani vanno presi a, 
calci. E quello che desiderano di più! ». 

Sadie fece come se non avesse nemmeno udito 
quell’insolente osservazione, e con la sua voce più 
dolce riprese rivolta a Tommy: 

— Ho davvero bisogno di parlarti, Tommy. Ti 
debbo dire tante cose! 

— Ma io ti credevo tornata a Rickley, — ri- 
spose lui, evadendo la richiesta della fancinlla così 
indegnamente abbandonata. ; 

Doliy s'interpose, col suo abituale fare sprezzan- 
te. Fece un passo avanti, ponendosi tra i due gio- 


‘vani, e  squadrando dall'alto in basso Sadie le 


chiese: : : 

-— Vorrei sapere che vantaggio credete di otte- 
nere vedendolo da solo a solo! Come se non vi aves- 
se abbandonata perché era già stufo di voi! 

+ Oh! — fece solamente Sadie, sen- 


«fecero loro quasi dimenticare, 
smarriti come st. trovarono, 
progetti,.. 


tendo due ‘cocénti lacrime salire “agli occhi; 
Si sforzò di inghiottirle, « rivolse i suoi sguardi 


‘a Tommy, che con le ciglia aggrottate, le stava n 


digendo: 


‘— Peiché hai fatto questo? Perché sei venuta a. 


cercarmi? Che cosa. vuoi da me? Vuoi forse che 10 
ora abbandoni ‘una carriera’ che: ho. appena intra» 
presa, che mi-piace e che mi promette un grande 
successo? Se è così non sai davvero quello che tail 

‘ie Ma, Tommy... + disse Sadie;  dilaniata da 
quelle ciniche parole, Tu non sal... tu non ri- 


‘ .cordi le tue promesse... 


—« ‘Ah; le mie promesse Ma le mie ‘promesse. le 


ho fatte quarido le cose stavano in modo diverso! 


Adesso è inutile ricordarle. Ed è anche inutile che. 
tu mi venga a disturbare, cercando di distrarni, 


>. ‘di distogliermi da quello che intendo. fare. 


= Disturbarti? Distrarti? — chiese Sadie piena 


i ‘“di:dolorosa stupore, + Ma ‘perché parli così, Tom- 


my? Che. cosa (è successo? Come mai hai potuto 


‘ «cambiare così, in pochi giorni soltanto?. Dimmi... 


dimmi 


non .:séi mica impazzito, per caso? 


15 - REGISTI 


EDGARD SELWYN 


Forse, il nome di Edgar Selwyn 
non ha la risonanza che meriterebbe 
in considerazione dei buoni, se pure 
non molti, lavori diretti; ma, quan- 
do si sarà ricardato al lettore di- 
stratto o frettoloso (quello che co- 
mincia solo da un po’ di tempo in 
qua ad occuparsi anche dei registi 
mentre prima sbuffava durante i 
preliminari della proiezione) che Sei 
wyn ha creato: L'arabo, Il mirag- 
gio, Una notte dl Cairo e Ii fallo 
di Madelon Claudet, ecco che, su 
bito, egli comprenderà come proprio 
non si tratta dell'ultimo venuto... . 
Piuttosto, sarebbe altro discorso ve- 
dere quali di queste pellicole hanno 
autentico valore e quali no; ma È 
una cosa che discuteremo dopo. A- 
desso ci interessava soltanto « iden- 
tificare », per così dire, il nostro 
personaggio. 

Selwyn è new-yorkese. Era. foto- 
grafo dilettante e vendeva. le- foto- 
grafie d'attualità ai giornali per cin- : 
que dollari. Come sì sa, dal negati. 


“vo comune al negativo cinematogra- 


fico, il passo è breve; ma, prima 
ancora di emigrare a Hollywood, Sel. 
wyn doveva fare una tappa nei tea- 
tri di Broadway, dove capitò favo: 
rito da wna relazione stretta bazzi- 
cando ‘per i giornali, Aiutante pri» 
ma, mettinscena poi, Selwyn ebbe 
l'iniziativa di rappresentare quella 
novità sensazionale che fu 7 signori 
preferiscono Îe bionde e: altri lavori. 
Era il passaporto per entrare trion- 
falmente în una casa cinematograti- . 
ca di Culver City, dove in pochi 
anni ha fatto tanta strada. che — 
dice un recente comunicato della ca- 
sa in questione — «in riconoscimen» 
to del contributo apportato con il. 


. sno lavoro ‘allo sviluppo dell’arte ci-. 


nematografica, gli sono state affidate. 
mansioni direttive nel reparto pro: .. 
duzione. (Tradotte in cifre, per in- 
tenderci meglio, tutte queste . belle. 
parole significano cinquemila. dollari 
—. diciamo dollari — 
al mese). ; 
Ora; vediamo 
un po'. Tra 


* 


d lavori 


Li 


principali che abbiamo citato, ‘il: più 
importante ‘è, senza. dubbio, Sl fall 
‘di Madelon Claudel (1932), non sola 


‘per la clamorosa affermazione. di 
«Jen Hayes, ma soprattutto per-la.lus 


cida, commovente: bellezza di -talu 
episodi,: È qui. che la. regia (di E 
gard Selwyn si rivela particolarmen 


1 tè efficace: e fluida: ‘non. ci sono lett 


ctezze, né stanchezze; © si. potrebb 
“giungere a’ dire che nella. pellicola 
non c'è un metro di più. Non altie 


- tanto si può dire di Uzna notte 4 


Cairo che, se ha.il merito di presen» 


‘ tarci «un ‘Ramon. Novarre. singoli 


‘mente nuovo e Arguto, è un: polpet 
tone. insipido e insipiente: sopratt 
to, nòn possiamo perdonare al Sei: 
wyn i fondali:di cartone della ‘scene 
egiziane; - basta ‘conoscere T'Egitio, 
‘o fion conoscerlo, per-allibire:.. 

Ora Selwyn ha girato The myste 
‘of'My.«X 40 anni. 


. ue fanciulli, Blackie Gallagher e Jim Wade, perdono i genitori 
in un drammatico naufragio, Raccolti da un brav'uomo crescono per 
qualche anno insieme finché la morte del loro benefattore li divide. 

Passano gli anni. Jim Wade, uomo di principî seri, affermatosi 
come giudice, ha dinanzi a sé una brillante carriera politica. Blackie 
invece, violento e senza scrupoli, diventà una potente figura della ma- 

lavita di New York, proprietario di case da gioco e di locali not- 
turni. Invano Eleanor, la sua amante, che sogna una tranquilla 
esistenza di famiglia, cerca d'indurlo a cambiar vita, Egli deride 
le sue aspirazioni finché la donna, stanca della vita pericolosa, 
l’abbandona. Ella incontra Jim Wade, se ne innamora e il ma- 

trimonio realizza il suo sogno. 
Alle elezioni del Governatore, Jim viene portato candidato. 
. Un inatteso ostacolo sorge a minacciare la carriera dell’uo- 
mo politico: un dipendente di questi, deluso nelle sue am- 
‘0° bizioni, vuol provocare ‘uno scandalo, denunciando al- 
l'opinione pubblica l'amicizia del giudice Wade con 
l’avventuriero Blackie e l'antico legame fra questi e la 

signora Wade. 
Eleanor confida inconsciamente la minaccia a Blackie 
e questi non esita a liberare l’amico dal pericolo, 
uccidendo il ricattatore. Arrestato e processato, vie- 
ne condannato alla sedia ‘elettrica dallo stesso 
Jim Wade, che, ignorando il movente del de- 
‘litto, antepone i doveri della sua carica al- 

; l'amicizia, 
Alla vigilia dell’esecuzione della condanna, 
Eleanor confessa al marito di aver messo 
, Blackie al corrente del ricatto che minac- 
i. ciava la sua elezione a Governatore e 
lo scongiura di salvare il compagno 
, d’infanzia. 

Jim si reca alle prigioni per tramu- 
tare la pena di morte în quella del. 
l'ergastolo, ma Blackie rifiuta la 
grazia, vedendo. nella morte la 
liberazione dall’atroce rimpian- 
to di aver sciupato la propria 
vita. L’austero Jim, di fronte 
alla carica che copre, si sen- 
te. colpevole. di aver agito 
arbitrariamente e rassegna 
le dimissioni da’ Gover- 
natore, abbandonando 
la vita politica per vi- 
vere. con. Eleanor 
nella quiete dell'o- 


I NUOVI PRODOTTI PER 
LA VOSTRA BELLEZZA 
® 
Franco, contro rimessa di 
L. 3.- spediamo i tre 
saggi di prova dei seguenti 
prodotti: Cipria, Profumo, 
Acqua di Colonia ana 


Un profumo 


(.) 

esotico 

che si armonizza immedia- 
tamente con l’effluvio della 
Vostra persona, circone 
dandoVi di una nota sot- 
tile; affascinante, tutta 
Vosira particolare. 


Basteranno poche gocce 
. dietro: le. orecchie, sulle 
- spalle e sulle braccia, 


Fatma - | Profumerie: di lusso 
. Viale Regina Giovanna. 25 
: Milano. 


DIPENDE DA UNA BUONA STE 
E QUINDI DA UNA DENTATURA 


SANA E SMAGLIANTE. 


L'USO DEL DENTIFRICIO 


SP OREPARATO SCIENTIFICO A BASE DI JODIO - 
ALLO 4 NASCENTE - GLICERINA. BIDISTILLATA= | 
vi. SAPONE D'OLIO D'OLIVA, (> +. 


È uscito ilfaszcicolo di Sellombro 
la grande rassegna di Lettere,.Art 
e Musica diretia na UGO.0JET 


i zicca di: mezzi, 


In tema cinematografi- 
co, sono una ottimista ed 
anzi una entusiasta, For- 
se perché «senza troppo 
fermarmi a quello che è 
stato fatto guardo alle 
possibilità dell’ avvenire, 
che potrà essere .gran- 
dioso. 

Avrei avuto occasione di 
girare dei film, ma il no- 
stro destino di grandi gi- 
rovaghi non mi ha anco- 
ra dato quel periodo di 
tempo necessario per una 
simile impresa. 

Fu mentre sì doveva 
girare « Koenigsmark » 


. di Pierre Benoit, ed il personaggio che io 


avrei dovuto interpretare, lo fu invece da 
Huguette Duflos. Poi ancora in occasione 
del film «Le puits de Jacob », sempre di 
Pierre Benoit; ma anche questa volta do- 
vetti rinunciare a personificare - una. delle 
eroine del grande romanziere francese, per 
il quale bisogna credere ch'io fossi ritenuta 
l'interprete più adatta. 

Però spero, e so che un giorno il mio 
desiderio' di provarmi nel. cinematografo 
sarà realizzato. Molti amici me lo hanno 
sconsigliato, . dicendo che. non v'è in esso 


alcuna possibilità d'arte, ma io, ripeto, 


sono assai meno scettica e sono. convinta 
di poter fare invece dellé cose interessanti 
ed altamente artistiche, 

Perché non è che intenda trasportare nel 
cinematografo la mia arte-di danzatrice è 
di mima, così, integralmente, ‘ma so per 
esempio che anche rappresentando una 
parte borghese o popolare, una scena di fa- 
miglia o comunque di significato assai sem- 
plice, saprei fermare nell'istante. opportuno 


quello stato d'animo o di 
spirito da cui scaturireb- 
bero l’atteggiamento o la 
espressione di tutto il mio 
corpo, I quali già appar- 
tengono alla mia arte, ma 
che ricreerei appropriati 
al momento ed alla cir- 
costanza, Ma per ora è 
ancorprematuro parlarne: 
oggi qui, poi Tunisi, il 
Giappone, l’America del 
Nord. È difficile con un 
programma simile davan- 
«ti agli occhi fare ancora 
dei progetti. 

Sono stata una: grande ammiratrice del- 
l'arte della Nazimova e di Lillian Gish. 
Ora sono per la Garbo, una delle poche 
che veramente portino nell'arte ‘qualcosa 
‘del tutto particolare, Annabella e Florelle 


sono le beniamine del film francese, ma. 


non, posso pensare alla Falconetti senza un 
sentimento di vero rispetto. Questa donna 
che per dare il massimo d'espressione al 


suo personaggio, ha avuto in « Giovanna © 


D'Arco » il coraggio di radersi la testa, fa 
pensare che Farte sa anche essere sacrificio, 
Ed è nel considerare esempi di questo ge- 
nere che scaturisce in me tanta fede nell'av- 
venire del cinematografo, 

Credo che non si sia abbastanza valutato 
il sacrificio della Falconetti. Eppure quan- 
te, fra le grandi stars, avrebbero indie- 


. treggiato davanti a simile mutilazione, an- 


che-a. costo di rinunciare ad una grandissi- 
ma interpretaziorie d’artel 


La cinematografia? 
Ha sempre avuto qui 
una stranissima. sor- 
te, Desiderata: e ama- 
ta dai giovani, non 
hà mai incontrato -il 
favore degli industriali, né mai un capita» 
lista intelligente vi s'è dedicato. 

Si può dire: in genere, è quanto avviene 
in ogni altra città d'Italia. Sì, ma con la 
aggravante che qui ‘non. dovrebbe proprio 
esser così, poiché vi sono elementi straor- 
dinariamente favorevoli, che la natuia. non 
ha concessi alle altre città della penisola. 
Anzitutto la luce, che in ‘cinematografia è 
l'elemento. primo, necessario e indispensa-.. 
bile. È: vero.che si lavora con l’illumina- 
zione artificiale, ma ‘è pure vero. ché ‘gli 
americani che fanno un consumo enormé di © 
luce. elettrica per ogni minima. scena da ‘gi- 
rare, sono andati ad impiantare: i loro'.tea- 
.tri.di posa sotto.il mite cielo della Cali 
fornia,. dove il‘sole non nega il:suo sortiso,- 

Qui in ‘Sicilia abbiamo un cielo purissi- 
mo. e luminoso, trasparente. ‘e splendente, 
per sei mesi all'anno, almeno, ‘e spesso #n- 


che. per più, Blasetti. (eccomi' a cercar te-. 


stimonianze!), venuto per girare. gli esterni 
di'« 1860 », trovò in, pieno dicembre, e per 
tutto il mese di dicembre, una luce ed-un 
calore, dall'alba‘ alle sei ‘del pomeriggio, 


che soltanto in piena, estato. avrebbe potuto - 


«sperare in Roma, Fu bg 
un. ‘dicembre. ecce 
zionale, è vero, ma 
simili eccezioni non 
possono avvenire che 
qui, (Gianfranco Gia: 
‘Ghetti — altra:testi; 
mionianza — temeva | 
di ‘abbrunirsi la' pel- | 
ile più che. a Viareg: 
“gio in luglio)... 

;Se questo potè AC 
cadere i in dicembre; si pensi ‘al mesi di pri 


.La costante ‘mitezza del clima; e Ja: (c0-° 


» stante: luminosità' "consentirebbero quindi, 


‘ottimi risultati ad una casa cinematografica, 
mentre. agevoletebbe î 
presa ‘modesta che volesse evitare-i gra 


: dî costi e’ giràre ‘una. Palipoo tutta, 


aggior ‘parte, di ‘esterni, 
Oltre alla.1l 6, 


‘ne conta di importantissimi, per tradizioni) 


© stagione, 
«Im. compenso la: gente : si riversa ‘nei ci- 
‘ema, Ama le pellicole ‘gaie.— una grande 
‘‘beniàamina era, al ‘tempo delle ‘sue migliori. 
cose, Carmen ‘Boni; ed:oggi sono predilette 


accelerato, nei portic- 


di. marinai del picco» 
‘lo cabotaggio, nelle 


da PALERMO 
. Regime. 


A Palermo non vi sono che pochissimi. 


cinéasti .che abbiano «competenze tecniche, , 


ma che purtroppo non riescono a cimentat- 
si con le macchine da presa — unico modo 
di fare. il cinematografo — e restano’ ad. 
affinare. e tormentare la loro passione con 
articoli pubblicati sui giornali, (Il quotidia. 
no « L'Ora » dedica al cinema. uria. pagina 
settimanale. varia; ie spesso” interessante). 

Il pubblico, il gran pubblico, ama il ci 


nematografo. Le sale di proiezione —e ve 


Ne: sono elegantissime - — sono sempre af- 


-follate; i piccoli: cinema delle periferia, con- 


tano un: pubblico. numeroso. ed. entusiasta. 
In questi’ ultimi anni l'affluenza. di spetta- 


«tori ai- teatri ha” segnato. in ‘Palermo un. 


notevole: regresso, «e molti importanti loca- 


“li sono.rimasti chiusi per:la maggior parte ; 


dell’anno: nog c'è ‘un teatro (e Palermo 


che. sia. rimasto in. efficienza’ per tuta ‘una 


‘Kate von Nagy e Li 
lian Harvey, le ero 


ne delle. commediole - 


tedesche: —. ma; ‘air 
che, e. forse: di i 


storiche e;‘quelle in 


è pred etto: «cApge- 


CH .sen ta pa mai 
| mavera (se non 'a quelli estivi) edi Autunno. cinta radiso ; gie DE, ia 


tori ch ‘pet i’ Suoi ‘eroi del West; Mix. 


Maynar 


LETTERA N. 6 


cciuòli di pescatori e.‘ 


città. rinnovate dal. 


Je grandi pellicole. 


È 


Sceme del film Paramount 
“Qualtro: persone spaventate.” 
diretto. da Cecil De Mille e 
interprefaio “da. Claudette. Col-. 
i A NE 

Boland, William Gargan. - 


* ouglas Fairbanks, il padre, ha avuto 
una cattiva stanipa dopo la prima del 
« Don Giovanni » a Lendra, I him, il r 
gista, la Oberon, tutti sono stati esaltati, 
ma di lui si è scritto che è l'ombra di se 
stes che è un decrepito, ecc, Les dient 
s'en vunt, 


+ Una zanzara maligna si & permessa di 
pungere l'avambraccio di Conchita Superviu 
mentre girava il film « Evensong » a E 
stree. Quindici giorni di malattia, il film 
sospeso, 300 mila lire di danni. 


e La Warner Bros. ha scritturato Jan 
Hunter, che ora fa furore sulle scene, per 
il nuovo film «Regalo di Margate » di cui 
Kay Francis è la protagonista. ‘ 


e Gloria Stuart ha sposato lo scrittore 
Arturo Sheekmann €, nello stesso giorno, 
Anita Page è divenuta signora Nacio. Herb 
Brown, Brown è l'autore di « Mi eri desti 
nata », la canzone che Anita canta in «Me- 
lodia di Broadway ». 


© Il film realizzato dal prof, Dyrenfurth 
in occasione della sua spedizione sull’Hima. 
laya è terminato e avrà per titolo « n dè 
mone - dell'Himalaya ». Il ritorno degli 
esploratori avrà luogb il 10 ottobre a Geno- 
va e-si spera di proiettare il film in que- 
st'anno. 


8. Si cerca a Hollywood un'attrice per un 
nuovo film « Ragazza del Limberlost » e si 
trova perciò il seguente avviso pubblicita- 
rio sui giornali: « Si chiede una giovane 
sufficientemente graziosa per essere gradita, 
sufficientemente giovane per essere studen- 
tessa, sufficientemente anziana. per aver avu- 
to già un'avventura d'amore e, finalmente, 
capace di recitare una parte difficile ». Ri- 
sposte a migliaia, sì capisce. 


e Una giovane inglese di diciassette anni, 
Margaret Lockwood, dopo appena una set- 
timàna di prove, è stata scriturata da una 
grande Casa per tre anni e con forte sala» 
rio. Pare che il principale merito di Mar 
garet sia quello di rassomigliare a Janet 
Gaynor. 


e ‘Will Rogers, attualmente in viaggio in 
Oriente, girerà al suo ritorno « La vita co- 
mincia a quarant'anni » di Pitkin. 


e. Lo scrittore spagnolo. John dos Passos 
è giunto (a Hollywood. per sorvegliare la 
realizzazione del suo « Capriccio spagnolo » 
da parte di Sternberg con Marlene . Die- 
trich, 


è’ Carmine Gallone termina « Il mio cuo- 
re è chiamato » con Jean Kiepura, Marta 
Eggerth e Sonnie Hale. 1a 


è. Fritz -Korner sarà il protagonista di 
« Abdul Hamid », i cui esterni sono stati 
girati a Costantinopoli. Nella versione 
inglese Nils Asther girerà una parte. impor- 
tante. i NET a 
* Abbiamo “a Hollywood un'altra « ra- 
gazza mistero». È June Lang la. quale, si 
dice, da tre anni si prepara per la sua ap- 
parizione; Dicono che eclisserà tutte le stel- 
le. Ma-non è la prima volta ‘che si parla di... 
ragazze-mistero. ; pasa i 


e. "Helen Hayes, che dopo la scomparsa di 
Maria Dressier può dirsi la più grande at-. 
trice americana, ‘ha voluto apparire come 
comparsa. nel nuovo film di suo marito 
« Delitto senza passione », Così, per ridere, 
0 La Paramount ha ‘messo su. nuovi lus- 
| suosi camerini per i Suoi attori, ma costoro 
si sono rifiutati di occuparli. perché, dicono, 
tion. si sentono di abbandonare quelli. che 
pottarono loro fortuna. Fra quelli che han 
no fatto il gran rifinto c'è la Dietrich, Mae 
West, la. Colbert, May Wong'e Cooper. 50: 
To: George. Raft ha. preferito le nuove, lose 
modità. : Me. 
e- T soofili di Hollywood hanno fatto T'i- 
radiddio contro. Pat Paterson da ‘quale, ha 
adoperato un piccione come parte decorati. 
va del. suo abito, Avere ammazzato una 
creatora di Dio per vanità! Ma la cosa. è 
‘finita ‘in. rigate: perché. il. piccione éra. a 
ficiale. ©» ee ZE: 
# Fora non ci. crederete, ma a Holly 
wood. esiste ‘un circolo di attrici che lavo 


Fragio a maglia. e che si riuniscono in. una 


bottega di articoli per lavori femminili. Fra 

le ‘assidue vediamo Clnidette Colbert, Sal- 
ly Eilers, Sylvia Sidney, Mary -Boland. Im- 

maginarle massaie! n°, io 

e Kay Francis, intervistata; ha smentito 
il suo prossimo matrimonio ‘con Chevalier. 

« Amo: troppo Maurizio — ha detto — per De 
condurlo è fare una sciocchezza simile n. E 
pare che il. marito recentemente’ divorziata 


(da Kay Sia della stessa opinione. 


AS 


Cinema Illustrazione 


“Le: persone colte 


o soltanto desiderose di diventarlo 


“ feratura. La pubblicazione di. i 


I CLASSICI RIZZOLI 


diretti da Uga Ojetti della R. Accademia 


: 64 ‘pagine l'una; ‘con l'opera 


Torquato Tasso: Poesie 
eurate 6 annotate ‘(da Francesco Flora, 
La prima dispensa in vendita dal £ Ottobre 


La più elegante, autore- 
vole é completa rivista 
«mensile di vita teatrale. 


OFFERTA ‘STRAORDINARÌA - Inviando Li 3— in.vaglia 0. frincobol 4 
mento completo a titolo di reclame, - C. A. 1, P- Corso Altacomba IN..66 - TORINO 


‘avranno. presto una raccolta di Classici in - 
« cui verrà raocolto “Il fiore -della nostrà let-.. 


d'Ulalia si inizierà, a disponse settimanali di 


- #1 lira in tutte le edicole d'Italia e Colonie, 


LA CONSACRAZIONE UFFICIALE DEL TRIONFO DE 
I TUTTI 


LA BIENNALE DEL CINEMA HA ASSEGNATO LA “COPPA 
DEL MINISTERO DELLE CORPORAZIONI AL FILM ITALIANO 
TECNICAMENTE MIGLIORE” A “LA SIGNORA DI TUTTI” PER LA 
SAPIENTE CONDOTTA CINEMATOGRAFICA DELLA VICENDA 
DRAMMATICA MIRABILMENTE TRASPORTATA IN IMMAGINI. 


e . 


*“ RINUNZIE *° - Realizzazione di F. Zanuch; interpretazione di 
Ann Harding? Clive Brook, Otto Kruger, Dichie Moore; Tullio Car- 
minati. Riduzione italiana di Giorgio Bianchi. (Ediz, Artisti Asso- 
ciati- Cinema Corso), s ta 


Il suo pregio maggiore, è l’interpretazione degli attori, per me- 
‘rito soprattutto di Ann Harding, che è davvero un’incantevole at- 
trice. Ammiriamo l’intelligente chiarezza del suo volto; su cui gli 
stati d'animo, la gioia, il dolore, affiorano appena, quasi timidi, 
senza scomporlo, eppure evidentissimi, intensi: la composta. sò- 
brietà del gesto, la sorvegliata espressività dello sguardo e, infine, 
quel suo annullarsi nel personaggio, così generoso e spontaneo. 
i “2 Virtù rare, che fanno di lei una delle più preziose ‘interpreti della 
; schermo. Gli altri le stanno al fianco benissimo, il Brook in una parte di medico fallito, 
“mr £ ce errabondo senza pace né speranza, disegnata magistralmente, il Moore, il Kruger e il 
N AMME! Il sapone i Carminati, il nostro Carminati, trionfatore LI Broadway, che ha sagiio (ar consistenza a 
, H ; 3 una. parte di secondo piano, offrendoci anche una’ gustosa cantatina L'argomento non 
Palmolive, fabbricato puerta situazioni nuole né ‘temi originali; ma non importa. Dei tanti film sulla mater- 


con gli emoliienti e tonici oli} nità questo è dei meno convenzionali, convince, commuove senza lenocinii di mestiere, 


raggiungendo un clima poetico. Ha scene impostate con grande 
bravura, in cui è continuo il senso della osservazione, talvolta 
delicatissima, capillare. E la situazione centrale — quella della 
madre che, ritrovato il proprio figliolo, dal quale fu ‘costretta a 
staccarsi per non esporlo a una vita di strettezze, affidandolo 
alle generose cure di un ricco, ora che, col lavoro ha saputo ri-’ 
sorgere, rinunzia all'uomo che l’ama, riamato, sacrificandosi' a 
sposare il padre putativo del bimbo, per rioccupare, sia pure 
come matrigna, il suo legittimo posto accanto a lui — questa si 
tuazione è affrontata e risolta dal regista in modo impeccabile. , 
Una lodé particolare merita il doppiato, veramente perfetto, sia 
dal punto di vista tecnico che da quello del dialogo. 


d'oliva e di palma, protegge 
dalle irritazioni la vostra car- 
nagione e quella delicatissi- 
ma dei vostri bimbi. II ‘suo 
cesso del Palmolive, sapone 
conveniente per la “toilette” 
come per il bagno, è la ga- 
ranzia delle sue qualità inimi- 
tabili per pulire e rinfrescare 
le carnagioni più delicate. 


‘LA VIA PROIBITA”’ - Realizzazione di John Blysione. Inter- 
prelaz. di Frances Dee e Raymond Gene, (Edizione Fox - Cine- 
ma Odeon). ; 


I giovani poveri e oscuri che non possono, senza dramma, spo-, 
sare la ragazza che amano, perché appartiene a una famiglia ari 
stocratica‘e ricca; naturalmente gelosa del proprio rango e ‘intran- 
sigente, e le fanciulle :povere che, eccetera eccetera, da"un pezzo 
non c’interessano più, almeno in storie romantiche e rosee come 
questa. Col Padrone delle Ferriere e con l’ineffabile Romanzo d'un 
giovine povero, ‘per nostro conto abbiamo chiuso .la' serie, E credo 
anche il nostro pubblico, che da un pezzo ha mangiato la foglia.. 
; Gli anglosassoni sond.rimasti, ‘beati loro, a certa letteratura late. 
temiele, stomachevole e inutile, riempiendo ‘con essa i vuoti. delle giornate sportive..I. 
nostri giovani, invece, quando non -hanno un libro ben drogato tra manò, ‘se han tem 
po,. preferiscono collocarlo in una sala. cinematografica; dove però non. desiderano di 
trovare film come Via proibita, È questione di gusti. Bisogna. dire, per la verità, che. i 
suoi due ‘protagonisti ‘son’ riusciti a farci ingoiare la pillola. Maio pas 


“SEI MATTACCHIONI” -'Realizzaz. di Leo Me Carey. Interpre- 
tazione. di Charlie Ruggles, Mary Boland, W.- Fields; Alison Ski: 
pworth, Geòrge Bruns, Gracie Allen. (Edizione: Paramount. - Ci- 
nema. Eden e Meravigli). i : STE De 


Comicità puerile, anzi infantile — tipicamente ‘americana — che 
sta ‘tra il cartone animato, il disegno da ‘giornale: umoristico “e Ja 
barzelletta ‘del commesso: viaggiatore, che, comè ‘sapete, & il «più 
arrabbiato collezionista ‘di facezie, perché con'essè riesce spesso ‘a 
concludere .i suoi affari. Anche le battute sono ‘in stile ;e-fan Jideré 
Spesso. per ‘il loro candore buffonesco, Il teatro. americane ieno 
di simili spiritosaggini; che fretebdonoe da. ‘parte dello spettatore, 
una naturale disposizione all'ottimismo e vn’anima-da fanciullo, si 
Jerome e (Campanile son già troppo ‘maliziosi per essere invocati A confronto: Anche la 
storiella : che Hi film. narra: è ingenua, e trae motivo da un. episodio che devy'esser ‘fre- 
quente nella piccola borghesia di laggiù: Due. coniugi, festeggiando il ventesimo anniver: 
sario del matrimonio, poiché dispongono d’un'auto, decidono di fare ‘un vi; iggetto. E, 
per alleggerirne la spesa, si. rivolgono a un'agenzia; in cerca di un'altra coppia*che Voglia 
approfitiate dell'occasione, L'agente; che ha una fame arretrata e -vaneggia, fa confusione. 
E unisce ai timorati sposi;:due giovani amanti che si presentano con-un grosso. carie da- «. 


Ii, riceverete l'assorii. “nese. Di qui, gl’incidenti; i pasticci ‘e il martirio dei poveri gitanti. 


Cl 


de JOANNA”. Realizzaz. di Henry King.'- Interp: «laz. di ‘Janet 


Gaynor: Lionel ‘Barrymore, Robert. Young e. Richard. Cromwell. 
Edizione Fox - Cinema S.Carlo e Colosseo). Lay 


Îltema è ‘nostro: impo issimo;, Il ritorno alla terra: come 
Unico. per l'assestamento- dell’economia- mondiale e per la 
rigenerazione” 

Tsalmente apprezzato. e ‘ateolto. 


da pene sala prato, rage 
sodato è seducente. si 0t- : ti ci 
done in un uan eolanio 3 e |. palla; Mola a 
“ solmuovo composto scien . | (SZ”%5. i i ‘ 
tifico “MArmer” di uso : ; 3 n a da: tra la 
esterno; è garantità inno- . Vedremo: Anche .in/oanna: (a 
cuo,-Tatte le signore & sì- : * LL. ) u 
i; pure sfidueîa vallvzo “e LI so, 1@; 1 ressa: cl nima: sentime. 
i altri preparati provino 0 tà. «Perché bisogi 1 ‘e questo: ‘una propaganda che risulti dai 
lpeodiios tarmer: (PR li e non dalle parole, Ju uh cima d'arte Dando ai predicorti, alle fets 
gli effetti fino dai primi”. li ontanei,. non automi: nelle mani. di. un:m 
“giorni. Per riceverlo fran- . 
:|- 60, Kiee.e segreto -antiei- .. 
pate vaglia di-L,:10,60 al. 


D..G.CIELLE: 
Milano - Via Vitruvio, 30 € 
Innumerevoli ‘attesta= 
‘ ti'volontari ostensibili 


per A 
, e la.sapi 
spettacolo: coreograficoche è/d 
‘in. assoluto -buon:-gusto,. Bisoghathridonoscere Ta: 
‘ hianno-l’incontestabile-primato del’ È E È 


ANO 


WARNER BAXTER 


Spiega, naturalmente, come si recita 
una scena d'amore, 


Ho visto alcuni chilometri di film parla» 
do, le Mme orecchie hanno ascoltato tutti i 
suoni di questo mondo: il tuono delle arti- 
ei ata dei treni, il mormorio amo- 
clei i arlate fe 
ni di questa ebreo ‘a Pei 
due difetti seguenti: o pa eg ta eg de 
0 sono troppo forti, O <R aRpo An 
allo scoppio di un peta i i 
un petardo somi PI sd r lo eenpgle a 
| azioni del bacio e dello te tr 
de gono inesorabilmente rese dal microfono e nalfigiicnis 
"a Via ga Mictelte vibrazioni di suono, 
e La li avere nemmeno il minimo 
sulla vitalità avvenire del film parlato. Il film 
parlato è un bambino, che per ora ha l'apparenza di un 
rachitico, ma che fra pochi anni sarà un florido signore. 
i le un del cinematografo muto avevano 
di parlare anche durante i film muti, ma par. 
i Vaio Cime 0 n 
delle frasi che non asenanO ni lean i) 
È ave miente a che fare con la scena, 
che eseguivano.mimicamente, Ne ho conosciuti che per 
dire: «Vi amo »;  mormoravano languidamente: « Mange- 
rei volentieri,un sandwich al formaggio »; ma l'espressione 
solamente cera ciò che restava di quel loro assurdo mormo. 
rio. Quando andava a vedere i film, il pubblico vedeva, 
per intuizione, solamente « vi amo» ma non vedeva af- 
fatto ‘il. sandwich al formaggio o altri ingredienti ga- 
stronomici. 
: Personalmente,. io. ho sempre ‘parlato durante ia recita- 
zione mimica dei film. muti. Ma quando perla prima volta 
“in vita mia, -ho sentito la mia voce in un film parlato, 
mi sono seritito assai sorpreso. Mi sembrava di ascoltare 
la voce di una persona assolutamente sconosciuta, Se 
mi avessero detto: « Chiudi gli occhi e indovina chi è che 
sta parlando in questo momento! », io avrei candidamerite 
risposto di riconoscere la voce di Bernard Shaw o di Gen- 
gis Khan o di Tamerlano, ma non avrei mai indovinato 
che l'uomo intento a parlare davanti ai miei occhi soc- 
chiusi e ai miei orecchi ‘in ascolto poteva essere Warner 
Baxter, È ; 
Naturalmente, non appena constatata la ir- 
riconoscibilità della. mia voce, mi sono 
affrettato a dare, la’ colpa, all'apparec- 
. chio. Ma poi ho capito tutta l'infinita 
innocenza dell'apparecchio. Il solo col- 
pevole di quel travisamento era la mia 
voce: stessa, è 
Ognuno di. noi crede di avere una. voce 
che di fatto non ha. Nessuno sente la: 
propria voce, così come questa voce di fatto 
è, 1 mostri orecchi sentono la nostra voce 
dall'interno, :mentre invece gli altri ja sen- 
tono dall'esterno: ecco la ‘grande differenza, 
Più tardi, ho confrontato: la -riprodu- 
zione meccanica . della. mia “voce. con 
;- quella di mio fratello, che ha una voce 
%. perfettamente uguale alla. mia, tanto : 
che: i nostri comuni: conoscenti ci 
confondono volentieri’ quando stia- 


Una.registrazione di musica HNawaîana ‘nel suo ambiente ricostruito 
nel. film.(/Passeggiala d'amore’, 


mo ‘parlando’ al | telefono, Grazie. a quel. confron- 


. to, sono riuscito a regolare la mia voce davanti. 


al ‘microfono durante la’ ripresa dei film parlati. 
«Come si ‘vede, dunque, la condizione essenziale 


‘per ‘poter fare del buon cinema parlato è quella 


di possedere un fratello che abbia una. voce iden- 
«alla nostra, . i 

Non è assolutamente vero che .i film «parlati limi. 

tino la potenza espressiva di un attore, Il film par- 

lato. esige semplicemente ‘ina ‘maggior: riflessione © e 

ùna-maggior intelligenza teatrale, che non. il film muto. 

«I teatro ha-la sua tradizione, Il film muto; ‘in trent'anni 

*. di produzione, se-n'erà formata. una, Il film'parlato non 

“ha ‘aricora. una tradizione. ‘Bisogna. dunque che gli attori, 

trovino da se stessi, a forza di prove edi contraprove, quello’ 

‘che .& il mezzo tecnico migliore. per dar valore al dialogo e per 
“ottenere degli effetti’ abbastanza soddisfacenti. RL 

Un attore teatrale, di fronte ad'‘una scena da eseguire, non ha 


che da comportarsi pressappoco. come alcune generazioni di’, 


attori si. sono ‘comportate, per - eseguire ‘cor successo ‘scene 
simili., 3 E De GA 
<Ma ‘un ‘attore di film. parlato non può ispirarsi a nessun 
‘ricordo perché Ja ‘vita. del film: parlato ‘è talmente breve, 
‘che non ha ancora dei ricordi: Quei pochi ricordi di cui 
©. fl film parlato dispone, sono pessimi © catastrofici,’ 
‘Davanti al microfono, basta. pronunciarè una sola pa- 


‘rola ‘in un tono ‘sbagliato, per rovinare tutta Ja. scena:. 


"e, pet ottenere. un, effetto pi rfettamente contrario a 
quello: desiderato, ... ; N. | 
“Ma. le ‘scene che. 

ficili, - per colpa, del 


| colo, p 
colose. 


Lanuova Elissa 


oralmente, attraverso a 


"Ciò malgrado; nel film muto gli. 
#00 attori erano riusciti a 


cavarsela. I ‘baci a lungo fnetraggio e it 
primo. piano erano accettati senza troppe 
proteste dal pubblico. 

Ma, col film parlato le cose sì sono com- 
plicate, Mi dicono che io possiedo una ma- 
niera ‘tutta mia: personale per recitare le 
scene d'amore. ui 

Ebbene, io mon lo creda, 

Personalmente, sento che. interpreto le 
scene. d'amore, non secondo una. tecnica 
espressiva costante, ‘ina stcondo il’ perso- 


naggio che incarno. Quando, nonostante la 
«mia giovinezza, io recito una parte da: qua- 
‘rantenne e quando ‘nonostante i miei. qua- 


rant'arini recitò la parte .di un. giovanotto 
innamiorato, io. non.eseguisco nei due casi 


la stessa scena d'amore, Le mie scene di. 


amore, dunque, variano ‘a seconda che .io 


sono, nel film, ricco. o povero, . giovane o. 


attempato,. domestico o finanziere. «Natu- 
queste variazioni 
il'‘mio temperamento rimane. sempre “un 
poco, Ma ‘io: cerco “the questo residuo. di 
personalità. sia ridotto al minimo possibile, 

Tl film parlato ha aperto, secondo me, 


nuove. possibilità calle‘ scene d'amore, In- 


fatti, attualmente, gli attori e le attrici 


‘per eseguire le loro scene ‘d'amore ‘hanno 


ni nubvo: elemento espressivo. a loro diapo- 
sizione: la vote. Una scena d'amore dovreb- 
be;..teoricamente, essere infinitamente più 
espressiva nel film parlato che nel film muto, 

Questo ‘in un futuro molto prossimo, Per 
il momento, le scene d'amore dei. flm -par- 
lati non suscitano ‘che l'ironica. ilarità del 
pubblico. Ma: è la stessa ilarità di' cui il 
pubblico faceva sfoggio vent'anni or sono 


‘quarido: apparvero i primi imperfetti «film 


Pia ra mio:unti 


muti. Col progredire del film muto, questa 
ilarità andò scomparendo, Scomparirà an-. 
che col progredire del film parlato. Per re 
citare una-scena d'amore in.ùn.film parla- 
to, bisogna controllare la propria voce, i 
propri gesti. Non bisogna né parlare trop-. 
po, né gestire troppo. Bisogna dunque pro- 


‘nunciare quelle ‘famose poche ma sentite 
parole, che una wolta si usavano solamente. . 
‘per fare delle condoglianze, e bisogna con. . 


centrare al’ minimo i propri gesti. cp at 
Come si vede, quello dell'amante è un. 
mestiere difficile nel fim... i 
Sebbene-io abbia, -per circa quindici an- 
ni, recitato nei teatri, mi.soniò trovato io- 
talmente esordiente di fronte alla teatrali 
tà del film parlato, Ho sentitò subito che. si 
trattava di ricomiticiare da capo i miei stu- 


di di recitazione. AU teatro basta avere una 


bella voce, Nel film parlato bisogna soprat- 


‘tutto sapersi servire bene della voce che si 


ha, Il microfono ha anch'esso i suoi segreti 


‘@« la sua. vità ‘intima. Bisogna tener conto 
- delle distanze ‘che il’ microfbno impone a 


teneré estremamente conto delle sfumature 
di: voce, ; ; A 

Si mormora che il film parlato ucciderà 
il teatro, lo non Jo (credo, sebbene il ci 
nematografo: abbia: danneggiato il teatro. 
‘Tuttavia, il desiderio. del. pubblico. di 
vedere i suoi attori favoriti in came.e ossa 
è nin fenomeno ‘psicologico immortale, | Que- 
sto fenomeno di psicologia collettiva «at 7 
verà il teatro, II film parlato quindi non 
deve’ considerarsi, rispetto al teatro; che 
come un ‘assassino al cinquanta per cento. 


Warner Baxter È 


per-.lo studio. della “First National” 


p «Cinema - 
gf Illustrazione» ha rivolto %, 
alle più importanti personalità 
del cinema, registi, attori, critici, 
questa domanda: « Se aveste un 
milione di lire da dover impiegare nel 
cinéma in quale forma d'espressione 
artistica o industriale del film lo met- 
tereste a profitto? n, Attraverso le 
risposte, delle quali oggi diamo un se- 
condo gruppo, sarà possibile conoscere 
i reconditi pensieri di questo mon- 
do suggestivo, E chissà che da 
questo referendum non nasca 
qualche idea e qualche 

a realizzazione. 


Se avessi un milione — naturalmente al- 
trui, perché, saluo eccezioni rarissime, chi 
possiede un milione si guarda bene dal fab- 
bricare filmi -—— e l'avveduto finanziatore 
mi avesse accordato gl'indispensabili pieni 
poteri, forse troverei la persona che me ne 
presterebbe un altro, per realizzare il mio film 
ideale, E, trovatola, lancerei la notizia ai 
quattro venti, con la fondata speranza chi 
venissero a offrimi i loro illuminati e di- 
sinteressati servigi, alcuni individui di mia 
conoscenza, per cavarmi il gusto di rispon- 
der loro: « Strano. Ignoravo che loro fos- 
sero cinematografisti n».  Direte: «E che 
gusto c'è? ». Ma questo è affar mio. Rag- 


giunto lo scopo, hu ragione di credere che 
restituirei i due milioni, rinunziando a gi- 
rare il film, perché i filmi sono Lelli finché 


i SOgNano., È 
Si SOgna Enrico Roma 


Se avessi un milione, in capo a tre mesi 
avrei realizzato due film, già ideati. Nel se- 
condo semestre del primo anno, ne avrei 
realizzato altri tre, già ideati. Con lo stes- 
so incremento di due a ire, continuerei per 


altri tre anni, fino a raggiungere, col quar 
to anno, la produzione di venti film, che 
farei realizzare da altri giovani registi, via 
via preparati. Per il quinto ed il sesto an- 
no mi fermerei sulla produzione annua di 
venti film, investendo Vlincremento del ca- 
pitale nella costruzione di nuovi grandi 
teatri di posa. A partire dal settimo anno, 
svilupperei la produzione nei miei ‘teatri, 
arrivando, alla fine del decimo, ad avere 


una produzione annua di cento film in dieci. 


teatri, dando lavoro a venti registi, cento 
attori di primo piano, cinquecento generi. 
ci, nulle comparse e ad una maestranza di 
oltre millecinquecento persone. Questo, ben 
inteso, ammesso e concesso che tutti i film, 
senza eccezioni, diano il. rendimento che 


può dare un buon film italiano. Dopo dieci 
anni potrei, così, darmi una stropicciatina 


alle mani. UmserTto MASETTI 


Farei subito un film musicale di uno 
stile è di un tono che lo riallacciassero alle 
tradizioni dei teatro comico musicale ila- 
liano del settecento. Ho la convinzione che 
tali tradizioni non domandino che di rivi- 
vere altraverso il nuovo medium di spel- 


tacolo; ho anche la convinzione che col sud. 
detto capitale farei un film artistico e un 
buon affare, ma non spiego di più per non 
gettare al vento una mia vecchia cara 
idea che vale, per me, molti e molti milioni. 


Gu SETTI 


Se quessi un altro milione da impiegare 
nel cinema, cercherei di mettermi d'accor- 
do con le persone interpellate dal vostro re- 
ferendum per tentare di costituire una so- 
cietà di produzione, e tornerei volando in 
Italia. Pensate che da noi c’è tutto... In 
cinema, per riuscire a concludere qualche 
cosa, bisogna insistere magari sulle canto- 


nate! ; 
ata MARCELLA ALBANI 


«fo vi sarei molto prato se voleste rimetier: 


«cennala onde possa. regolarmi. 


Se avessi un milione me ne farei prestare 
un altro e realizzerei il mio sogno e la mia 
ambizione assistendo uno dei nostri registi 
alla realizzazione dei films, Nessun regista 
già provato dai precedenti errori, potrebbe 
essere inferiore al suo cantico quando gli si 
mettessero a disposizione tanti denari quan- 
fi ne occorrono per non avere con le com. 
pagne di lavoro la fretta e l'economia. 


Mura 


Io, se avessi un milione da impiegare nel 
cinema, lo adopererei per far fare un fily 
a me stesso... Parola d'onore! Provate ad 


affidarmelo... ù 
(fida ARMANDO FALcONI 


Je donnerais l'argent à Ophils pour faire 


un film. Max Orgfits 


Se avessi un milione, ho la vaga inipres- 
sione che non lo impiegherei nel cinema; 
anche se si trattasse di un milione da dover: 
impiegare nel cinema. Sono certo che, do- 
po un paio d'anni, tanto io che il milione 
saremmo oltremodo grati alla mia. vilut- 


tanza. : 
Dino FaLconi 


Non ho alcuna idea în proposito. Pertan- 


mi, con cortese sollecitudine, la somma ac- 
Distinti 


saluti, 
al RarraELE MATARAZZO 


pe 


Godersi i 


‘significa godersi la 
: vita. Ma il sole non 
si gode, se prima 
non ‘ci si sia bene 
spalmati'della 
prete tric e’ 


ni i / p/ ba. 

Perchè la sola spazzo» 

latura dei denti non. 

riesce a salvarli dalle 
carie ? 


Voi spazzolate i. vostri denti, ma non 
rimanete soddisfatti’ dei. risultati che 
‘oftenete, < Md e ae 3 
Perchè rimuovete i detriti, ma-non il 
film che trattiene i germi a contatto con. 
i denti. E le malattie dentarie originano 
dal: film. Come :dal’tartaro. ' 
Ora. esiste un sistema ‘nuovo sul quale .. 
si basa la formula del Dentifricio. Pep- 
‘ sodent, i DE 
Tl: materiale, impiegato nel’ Pepsodent, 
dotato di straordinario potere detersivo 
edi imbiancamento, distrugge il film; ;.. 
‘Due’ volte più. morbido “di ogni altro. 
comunemente usato. nei ‘dentrifrici, esso. 
‘è quanto. mai sicuro. ; 
Provaté il. Pepsodent e giudicatene i ri- 
“sultati:’ Vedrete. come -il film. scompa-. 
tirà dai vostri denti, passa 
Chiedete alla-Soc. Ital. Prodotti B.C.D..- 
"> Via XX Settembre, 11 - Verona, un.;. 
‘saggio gratuito ‘sufficiente per 10 giotr: 
ni, unendo L. 0,35 per spese postali, 


AGGIENTIA 


pi PARDRIA 


Md 


gni volame.un gioiello... 
8 cioè un pula della letteratura mondiale 
‘e dell’arte editoriale potrebbe essere i) motto 
‘dell'ormai famosa .Collezione “I Grandi 

.. Narratori”. la quale offre le più significative 
.. manifestazioni dell’arte narrativa presso le: 
: diverse Nazioni, in volumi limpidamente 
tradotti: dal testo d'origine e; fimemente rilé- 
pali in tntta. pelle. verde impressa in:oro 
ce: ora il 170 volume della raccolta e cioè; 


(Traduzione dal inglese di Gerolamo Lazzeri) 


si 


4 
corriere 


Abbiamo avuto in questa settimana a 
Roma di passaggio Greta Nissen, la. bion- 
dissima vamp svedese che tutti ricordano 
in Sempre rivali con Victor Mac Laglen e 
a Edmund Lowe ed in tanti altri film ame- 
ricani. L'abbiamo vista, con. il poeta Diego 
Calcagno, l’uomo più informato di Roma 
sul movimento ed il passaggio dalla capi- 
tale, di personalità straniere ed illustri, 
mentre si avviava alla stazione per pren- 
dere il treno diretto ‘a Berlino dove si trat- 
terrà pochi giorni per far ritorno poi, ad 
Hollywood, « Ora che ho visto l’Italia — 
essa ci ha detto — capisco che la finzione 
del fatale regno delle ombre è caduca e 
vana, quando ci sono realtà così belle... 

« Il mio ultimo film che vedrete, secondo 
quanto mi hanno assicurato, in Italia tra 
breve è. La crociera dell'allegria (Melodie 
cruise), un film musicale di produzione 
Selznick che in America ed a Parigi dove 
l'ho visto anche in ‘edizione francese con 
un. doppiaggio riuscitissimo,. ha ottenuto 
lusinghieri successi di pubblico e di stam- 
pa ». Un'altra attrice straniera che è attual- 
mente a Roma è la, anche lei biondissima, 

‘ protagonista di un film ungherese che la 
farà conoscere al pubblico che non ha avu- 

to modo di apprez- 
zarne le doti nei fea- 

‘ tri dove ha recitato 
con. la. tournée #del 
Teatro An der Wien 
di Vienna, È la spu- 
meggiante e. giova- 

— nissima. Erzsi ‘Pàal, . 
che vedesi in questa 
fotografia nella, qua- 
le è ritratta con i 

. magnati. della Colos- 
seum Film, la casa 
romana che lancerà 
in Italia il suo pri- 
mo film che si inti- 
tola: Cercasi marito, 
A,proposito délla Co-'. 
losseum, la quale co- 
m'è noto, oltre que- 
sto ‘film. presenterà 
in Italia il film. di'. 
Richard Tauber Sin- 
fonie di primavera 


romano 


Intanto la direzione di produzione della 
Tirrenia è in gran da fare per la scelta del 
soggetto che deve essere realizzato entro 
questa stagione (per stagione cinematogra- 
fica. produttiva si intende il perio che 
corre dal mese di marzo al mese di novem- 
bre), e l'infaticabile Guarini non fa che 
leggere copioni su copioni, anzi ci ha detto 
che Jeggerà volentieri tutti quegli altri co- 
pioni che per mezzo di questa nostro av- 


‘viso ai soggettisti gli pervenissero presso la 


Tirrenia, via Abruzzi 3, Roma. Augurii 
vivissimi ai nostri fortunati lettori. 

Per restare in argomento è d'uopo segna» 
lare che l'esito del Concorso Ardita ban- 


«dito dal Centro Nazionale di Studi Cine- 


matografici, sotto la presidenza di S. E. il 
conte Galeazzo Ciano di Cortellazzo, sem- 
bra che verrà reso noto entro il mese di 
ottobre, dopodiché l'Ardita. S, A. procede- 
rà immediatamente alla realizzazione del 
soggetto vincitore, Questo ci ha detto Ro- 
molo Marcellini, in procinto di partire con 
il « Conte di Savoia » per raggiungere la 
crociera dei GUF che è già partita il gior 
no 8 col « Saturnia » per l'America, dove 
fra l'altro presenteranno anche il film Sta- 
dio, L'ardita S. A. tiene poi a precisare 
ù che non ha nulla in 
comunscon l’annun- 
ciata realizzazione 
del Bellini, da par- 
te della Manenti 
Fiim, poiché ha mes- 
so a disposizione del. 
la Alleanza Cinemato- 
grafica Itailana, che 
lo metterà in sce- 
na, l'altro film sul 
lo stesso tema. inti- 
tolato Casta diva con 
Martha Eggerth, che 
è attesa a Roma per 
i primi di ottobre, e 
con la regia di Car- 
mine Gallone che è 
giunto invece in 
questa.settimana per 
definire il. piano di 
lavorazione, 
« Intanto Liborio 
Capitani — scrive il 
Messaggero — non 


STUPEFACENTI 


si ottengono alle- 
vando i bambini con 


Alimento Mellin 


che nutre rigogliosa- 
mente ossa, muscoli, 


SVEZZATE | VOSTRI BAMBINI 
_\ CONI BISCOTTI MELLIN 


nervi e cervello. 


Alimento 


NS 


WAN 


S 


Chiedete l'opuscolo «Came 
allavore il mio bambino» 
nominondo questa giornale 


SOCIETÀ, MELRIN D'ITALIA 
Via Correggio, 18 - MILANO 


NIVES POLI, la nota prima ballerina 
del Teatro alla Scala di Milano è una 
> 0 entusiasta del prodotti 


BOURJOIS 


(Blossom: Time) ed 
altri quattro film del 
la - British Interna- 
tional Pictures, sta 
. organizzandosi per 


Da sinistra a destra: Il nostro collaboratore Caf,. 


{l comm, Alfredo Fasola, Erzsi Pdal, l'avv, Ghenzi 

ed il comm. Corite che, con il comm. Fasola, è 

l’anima della Colosseum che presenterà in Italia 
il film della Pdal: “Cercasi marito”, 


dorme sugli allori del- 
Ja. Biennale, se già, 
oltre all’ Eredità del- 


lo. zio, buonanima!, 


realizzare un film 

italiano tratto dal romanzo di Giuseppe 
Adami: Fanny, ballerina della Scala. + 

. Anche la Tirrenia Film (di cui il primo. 
‘film italiano La signora Paradiso è. stato 
. dalla Pittaluga scelto come « pezzo forte » 
:per inaugurare la stagione 1934-35 £ Ge- 
‘ nova, Torino, Trieste; Bologna, Firenze; 
“stagione che avrà ‘inizio il 24 corrente). è 
in’ attesa di iniziare ‘il suo ‘secondo film. 
‘Avrebbe dovuto essere realizzato immedia- 
‘tamente, come annunziammo, L'affare. Ku- 
binsky, ma poiché gli attori non si son po- 
tuti liberare. dai rispettivi: impegni teatrali, 
la sua realizzazione è stata rimandata, 


‘ terminato in questi 
giorni, e alla riedizione sonora e parlata del- 
Ja Gerusalemme liberata, in lavorazione at- 
tualmente negli stabilimenti della Cines Pa- 
latino, pensa alla realizzazione di un. film 


‘dedicato alla rievocazione di una delle più 


poetiche figure della cristianità: il film è in- 
titolato Cecilia ed è ricavato da un soggetto 
di Augusto Turchi; lo dirigerà Enrico Guaz- 
zoni, coadiuvato da due giovani registi ita- 
lianì, Elsa De Giorgi impersonerà la fi- 
gura. della eroina e al suo fianco vedremo i 


‘Bernardi, che abbiamo visto a Venezia. nel 


premiato film Teresa Confalonieri ». 
Gennaro: Righelli con i fratelli Eduardo 
e. Peppino De Filippo,. Franco Coop, Assia 


‘.. Noris, Lamberto Picasso, Maurizio D'Anco- 


ra; Arturo Falconi, lavora allà realizzazione 


«del'soggetto di Peppino Aniato, produzione 


GIA... Quei due; Ed ancora Raffaello Ma- 
diuvato «da Camillo Mastrocin- 


‘6hias: 


tanus alla Farnesiva, Al film, 


“retto da Piero Francisci, che 


a DC 
signora di. 


| PREZZI DI VENDITA 


Acqua di Colonia Salr de Paris si 
| “. d  BOURJOIS 
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Foto A, Badodi - Milano. vi - 


IVA VILLA 


© film romanzo illustrato con scene interpretate da Wallace Beery, . 
‘premiato alla recente Biennale di Veriezia come il migliore attore, è:.: 
+. ‘in vendita a una lira, È un fascicolo che offre una lettura avvincente 
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